Desde la Nieve

Qué dices, si ya no hay discriminación...

2012-01-29T14:30:00.017+01:00

(Léase el título con un conveniente gesto realizado con los ojos, orientando el cristalino hacia el interior del párpado superior). Vale, quizá con la que está cayendo por todas partes este tema pueda parecer ‘fuera de onda’, pero ¿quién dice que por el hecho de que nos preocupe una cosa no podamos preocuparnos por otra? A mí esto me preocupa. ¿Por qué, si no me toca directamente? Una cosa es que protestes cuando ves que hay discriminación hacia las mujeres, colectivo del que sí formas parte, y otra que pongas el grito en el cielo cuando se meten con los gays, con lo hetero que tú eres, Virginia… Bueno, pues no. A ver si ahora sólo vamos a poder protestar cuando se meten con nosotros. Y qué queréis que os diga: a mí no me mola vivir en un mundo injusto, y aunque sé que me lo voy a tener que comer con papas (el mundo injusto, digo) pues no me resisto a pegar un berrido de vez en cuando, aunque sólo sea para que no se nos olvide que esto sigue ocurriendo, y no sólo en ‘allá lejos en esos países raros de religiones curiosas’ sino en el mismísimo centro de la tan traída, llevada, laureada, afamada y nunca bien ponderada civilización occidental. Esta vez me refiero a la discriminación de las personas por causa de su orientación sexual.

En vez de martirizaros con datos, cifras, fechas, leyes, opiniones y blasblasblás varios, voy a poneros un ejemplo que me ha llamado la atención esta semana y que creo que es bastante ilustrativo. Más que nada porque no habla de "la generalidad" ni de "en la sociedad en general", de una forma más etérea que convincente, sino de un sector profesional muy concreto y muy específico. Me refiero al sector audiovisual, y en concreto a los "que dan la cara" en el mismo, que suelen ser los actores porque son los que se ponen delante de las cámaras y son los que, por fortuna o desafortunadamente, resultan más conocidos para "el gran público".

El siguiente artículo, que me ha resultado lo suficientemente interesante como para traerlo hasta aquí, fue publicado el pasado jueves 26 de enero (de 2012, quién nos lo iba a decir) en “The Stage”, y estaba firmado por Matthew Hemley (warning, traducción textual de noticia incoming; si queréis leer el original en inglés, pasaos por aka: http://www.thestage.co.uk/news/newsstory.php/35033/exclusive-survey-reveals-effect-of-being?utm_source=feedburner&utm_medium=twitter&utm_campaign=Feed%3A+TheStageNews+%28News+Headlines%29 ). Leedlo, y después sacad vuestras propias conclusiones:

«Un estudio revela los efectos de ser abiertamente gay en la carrera de los actores. Prácticamente la mitad de los artistas gays no ha revelado su condición a sus agentes, y más de un tercio admite que ha experimentado homofobia en la industria.

Los datos se han extraído de las respuestas de los participantes de un estudio desarrollado por Equity en el que se investigaba si es seguro ‘salir del armario’ en la industria del entretenimiento. El estudio estaba abierto a todos los miembros de la unión, y la mayoría de los participantes trabajan como intérpretes. Pese a que el informe revela que el 81% de los encuestados han salido del armario en sus vidas profesionales, y que el 94% son honestos acerca de su sexualidad con sus compañeros de reparto, sólo el 57% incluyen a sus agentes entre aquéllos con quienes son abiertos acerca de su sexualidad.

Los comentarios de los encuestados revelan cómo los actores consideran que decírselo a sus agentes y a los directores de casting limitaría los papeles que les ofrecerían, y la mayoría asegura que les preocupa que ser abiertamente gay restringiese los papeles que les ofrecerían. Un tercio clama haber experimentado homofobia en la industria. El director de igualdad de Equity, Max Beckmann, declaró que “el hecho de que el 81% de los encuestados en este estudio hayan salido del armario en sus vidas profesionales y que el 73% haya encontrado fácil esa decisión es muy alentador, y sugiere que hablamos de una industria en la que es seguro salir del armario. Lo que es perturbador es descubrir que sólo el 57% de los encuestados se lo han comunicado a sus agentes, y es particularmente preocupante ver que el 35% de los participantes han experimentado homofobia en sus vidas profesionales. Esto explica de alguna manera por qué muchos de los encuestados sopesan hablar de ello dependiendo de cada uno de sus proyectos, y que pese a que no esconden su orientación a menudo tampoco hacen gala de ella. Los comentarios también sugieren que los actores siguen temiendo que salir del armario impediría su contratación para papeles como, por ejemplo, protagonista de historia romántica”.

Mientras las tres cuartas partes de los participantes aseguran que el hecho de haber salido del armario no ha tenido ningún efecto en sus carreras, el estudio también revela que los artistas todavía se sienten preocupados por el impacto negativo que ser abiertamente gay puede tener en su vida laboral. A la pregunta de cuáles creen que serían esos efectos negativos, más de la mitad asegura que temen que los papeles disponibles para ellos pudieran restringirse, con el 54% de ellos mencionando los castings “estereotipados” y el 42% aludiendo a la posibilidad de “convertirse en objeto de discriminación”.

Uno de ellos se lamenta: “He visto a otros ser marginados por culpa de su sexualidad, y sé que yo también he sido marginado”. Otro escribe que “está bien visto que un actor hetero interprete a un gay, pero es mucho más difícil, si no imposible, que sea al contrario”. Algunos recopilan las experiencias negativas de salir del armario delante de sus agentes; uno de ellos asegura que “un agente que tuve me dijo que no hablase de mi sexualidad, y, aunque he salido del armario, no lo voy pregonando”. Beckmann asegura que los comentarios recopilados en el estudio sugieren que “la situación es menos positiva” para las lesbianas, y que “algunos encuestados comentan que la industria es menos comprensiva con las lesbianas que con los hombres gays”. Hablando sobre la homofobia, una de las encuestadas explica: “Me dirigía a casa después de recoger dinero en un local en el que trabajaba y un desconocido gritó “Jodida lesbiana” mientras entraba”. De los que se quejan de la homofobia, el 57% dice que los homófobos fueron otros artistas, alrededor del 20% que fueron los productores y el 37% que fueron trabajadores del cuerpo técnico.

Pese a esto, muchos de los artistas que tomaron parte en este estudio dicen que animarían a otros actores a salir del armario. La mayoría de los encuestados aseguran que no hacerlo público puede ir en detrimento de la salud de una persona. El portavoz de Equity, Martin Brown, explicó que el estudio “forma parte de un proceso para animar a los miembros a salir del armario en el trabajo”. También declaró que la unión hablará con la Asociación de Managers Personales acerca del “significante número de actores que han tenido dificultades en el trabajo como consecuencia de su sexualidad”. “La clave de esta campaña, que supondrá un proceso continuado a lo largo de este año y del futuro, es sacar a colación el pro0blema de salir del armario entre otros miembros y en la industria, y cuestionar la percepción de que, puesto que se percibe a la industria del entretenimiento como un ente tolerante con las diferentes sexualidades, no existe problema alguno”, aseguró».

Vale, hasta aquí el arrrtículo. Es bastante blanquito, ¿verdad? Sin embargo, entre líneas se pueden leer unas cuantas cosas que no sé a vosotros, pero a mí me saben un poquito amargas. ¿Actores mintiendo acerca de su sexualidad porque si dicen que son gays acaban discriminados o ridiculizados? ¿Actores no diciendo que son homosexuales porque si lo dicen no podrán protagonizar, por ejemplo, una comedia romántica? ¿Actores gays no pudiendo interpretar personajes heterosexuales? Esto me recuerda a aquella época en la que los papeles femeninos de las obras de teatro eran interpretados por hombres, porque las mujeres no podían ser actrices… ¿Os acordáis?

Lo curioso de este asunto, y que es acerca de lo que yo quería reflexionar hoy, es que esto ocurre entre gente que, supuestamente, forma parte de la “élite”. Estamos hablando de actores, productores, directores, guionistas, de aquéllos que forman parte del Olimpo Mediático, de una gente a la que se mira desde abajo y, en algunos casos, se adora como si realmente fueran dioses bajados a la Tierra. ¿Os imagináis lo que sucede entre el común de los mortales, entre los que ni tienen la obligación ni tienen la necesidad de dar una imagen, de ‘quedar bien ante la prensa’, de fingir aceptar algo ‘políticamente correcto’ por el bien de su imagen pública? ¿Y todavía alguien piensa que no hay discriminación…?

Notita marginal: las afotos publicadas en esta entrada NO me pertenecen: por gracia o por desgracia, nunca he estado delante de ninguna de estas personas (excepto del Bosé, y no tenía a mano una cámara para hacerle una foto bonita). Han "posado" para esta entrada: Rupert Everett, Derek Jacobi, Ian McKellen, Udo Kier, Mark Gatiss, Jill Bennett, Miguel Bosé, Amber Heard y Stephen Fry.

Video killed the radio star all over again

2012-01-24T13:59:00.010+01:00

El reprecioso título de la entrada viene propiciado por una cuestión que lleva debatiéndose varios cientos de eones y que creo que nunca va a dejar de debatirse por muchas cifras que salgan. ¿Recordáis aquello que se decía allá por hace varias décadas (si sois muy jóvenes igual habéis oído hablar de ello en conversaciones de segunda mano), eso de que la tele iba a acabar con la radio? Preguntadles (preguntadnos) a todos los profesionales de la radio si tan pesimista y agorero augurio se ha hecho realidad. Preguntaos a vosotros mismos si habéis abandonado la radio por la tele, por el vídeo, por el ordenador. Más bien me parece que hemos abandonado la tele por Internet, y que la radio, ahora, se escucha a través del PC; pero la radio es una superviviente, y como tal ha sobrevivido a la televisión comercial, a la tele en color, al Vídeo 2000, al Beta, al VHS, al DVD, y seguirá sobreviviendo como una campeona.

Bueno, pues con los libros pasa lo mismo. ¿Cuántas veces no habremos oído eso de que la gente ya no lee (o cada vez lee menos) por culpa de la tele, del vídeo, de Internet? No sé vosotros, pero yo lo he debido escuchar lo menos mil quiñones de veces en diferentes formatos. Ya no se lee, la tele es más fácil y el libro está condenado a desaparecer (inserte aquí profecía catastrofista relacionada con nueva tecnología de su elección). La gente es inculta/iletrada/maligna/perversa, es mucho más fácil que te lo den hecho y no tener que esforzarte para que te cuenten una historia, uy, con lo malo que es eso de leer para los ojos/la espalda/los riñones/la celulitis. Quita, quita, yo no leo y encima me siento orgulloso/a de ello. El mundo se acaba, esto es el Apocalipsis, y otros grandes éxitos (aquí ceporrín de ojos en blanco). Yo hoy quería hacer el pronóstico contrario: ¿y si no fuera así? ¿Y si la televisión, y el vídeo, y el cine, no fueran enemigos de la literatura escrita sino (oh, milagro) TODO LO CONTRARIO?

Pero vamos a ver, almacántaro (me diréis): ¿no te ha quedado claro a estas alturas que la juventud (aquí un ceporrín de viejuno con bastón y mano alzada en gesto admonitorio) no lee una mierda y prefiere sentarse delante de la tele y/o el ordenador antes que pillar una cosa con tantas letras? ¡Pero si no saben ni escribir sin faltas de horrografía, o incluso con faltas y con todas las letras —aunque alguna esté equivocada, sobre o falte—, qué van a leer esos! ¡Demasiado esfuerzo intelectual, demasiada poca inmediatez en la satisfacción de sus deseos, bla bla bla! ¡Con lo fácil que es descargarse un juego de megaup... (oh, wait)... qué van a leer ni leer, ¿no ves que esta juventud está perdida bla bla bla? ¿Aún tienes fe en el futuro de la Humanidad…?

Bueno, pues sí. Naïve que es una. Para empezar, porque (independientemente de la calidad de los libros en cuestión) los niños/jóvenes/adolescentes SÍ leen, aunque sólo sea una reacción química ante su primer enamoramiento literario, que les compele a leer más y más y más acerca del personaje/la historia de sus desvelos. Y no sólo tengo fe, sino que además estoy convencidísima de que tele/cine/ordenador y libros pueden (y son, más veces de las que pensamos), aliados. ¿O no habéis visto la de películas y series que se nutren de los libros y que llevan al cine o sientan ante la pantalla a los amantes de la literatura? Y, en plan vicevérsico, ¿no habéis visto la de gente que empieza a leer porque ha visto una peli/serie basada en un libro?

¿Que no? Por poner sólo un ejemplo, echadle un ojo a esta noticia (con cuidado, que el último párrafo del texto contiene un pequeño spoiler del capítulo 2x03 de ya-sabéis-qué-serie): http://www.radiotimes.com/news/2012-01-17/benedict-cumberbatch's-sherlock-boosts-conan-doyle-book-sales

Para aquellos que no entiendan ni papa del idioma pagano, aquí va una traducción aproximada, a la que le he extraído convenientemente el spoiler (los que sí hayáis entendido la noticia podéis saltar directamente al párrafo siguiente :P: «Las ventas de las historias originales de Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle disfrutan de un resurgimiento gracias a la popularidad del programa de BBC1 “Sherlock”. La primera temporada de la adaptación a la época actual realizada por Mark Gatiss y Steven Moffat, protagonizada por Benedict Cumberbatch en el papel del gran detective, se emitió en 2010. Ese año, las ventas de los libros de Sherlock Holmes se incrementaron en un 53% —de alrededor de 57.000 ejemplares a 88.000— respecto a 2009. El año 2011 ha visto un incremento aún mayor cuando los fans decidieron adelantarse a la segunda temporada, que concluyó la pasada noche. La taquillera película “Sherlock Holmes” protagonizada por Robert Downey Jr también puede haber contribuido a aumentar el interés por los libros —las películas fueron estrenadas en diciembre de 2009 y de 2011—, pero las estadísticas apoyan la idea de que es la serie de televisión la máxima responsable. Las ventas semanales de los libros de Sherlock Holmes experimentaron “un salto considerable” cuando comenzó la serie, de acuerdo con David Walter de Neilsen BookScan, que facilitó los datos. Fueron más del doble en la semana de emisión del primer episodio —de 1.562 ejemplares en el anterior período de siete días pasaron a 3.758—, manteniendo ese nivel durante la emisión de las tres partes y volviendo a la normalidad alrededor de un mes después del final de la temporada. Pese a que el incremento annual de las ventas navideñas hace más difícil una comparación semana a semana para la segunda temporada de “Sherlock”, que se emitió en enero, parece haber tenido un impacto similar. “Si comparamos las ventas de la primera semana de 2012 con las de una semana normal de 2011 (con ventas por debajo de los 2.000 ejemplares/semana) las ventas son cerca del doble”, explica Walter. “Las ventas de libros habitualmente son bajas después de Navidad, de modo que esto indica que las ventas son buenas”. Los datos empleados incluyen todos los libros de Conan Doyle vendidos durante los períodos citados, pero Walter asegura que las ventas de los libros no protagonizados por Sherlock Holmes no tiene un impacto perceptible en los datos».

Vale, pues esto es un “como muestra, un botón”. Ni es el primero, ni será el último, ni es el único. ¿No se incrementaron de forma exponencial las ventas de la saga de Canción de Hielo y Fuego después de la emisión de la serie de HBO la pasada primavera? ¿No se han alimentado el uno al otro, el formato literario al formato audiovisual y viceversa, en casos tan salvajes como Harry Potter, Crepúsculo, El código DaVinci, Millenium…? Hay mucha gente que lee y va al cine o a la tele a ver las adaptaciones de sus libros favoritos; sin embargo, y por aquello de ser justos, también tenemos que reconocer que la tele, y el cine, hacen que mucha gente enamorada de una peli o una serie decida echar mano a los libros para saber más acerca de sus personajes adorados/aborrecidos, para alimentar su adoración o ayudarse a pasar el ‘mono’, o simplemente por la curiosidad de ver cómo es el original y cómo lo han adaptado. ¿O acaso no os ha ocurrido a vosotros nunca, que habéis visto un lo-que-sea en la tele y de repente os han entrado ganas de leer el libro, incluso cuando ya lo habíais leído...?

Evidentemente, las productoras/editoriales se aprovechan de este efecto de retroalimentación. Los guiones nacen de libros de éxito, los libros se reeditan con las portadas de las películas o series, todo con tal de incrementar las ventas. Pero lo que importa, lo que de verdad importa, es que se lee. Y si la gente se engancha a la lectura gracias a la tele o al cine… pues bienvenido sea. Y si para ello hay que pasar por las ediciones de libros clásicos con portadas televisivas... pues bueno, al final lo que importa es lo de dentro.

O sea que, en definitiva, creo sinceramente que formato audiovisual y literatura no deberían ser considerados enemigos sino aliados. Digo yo.

Erotismo, sexismo, machismo y otros –ismos varios y variados

2012-01-14T22:46:00.018+01:00

(Pre-aviso: esta entrada contiene spoilers del capítulo 2x01 de "Sherlock". Advertidos quedáis :P).

Hace ya algunos mesecillos hice una excepción (ya sabéis que no suelo hacer ni reseñas de libros ni reviews de pelis/series, porque considero que mi criterio no es nada para que yo intente imponérselo a nadie o simplemente condicionar el suyo a partir del mío). Allá por el mes de mayo, decía, hice una excepción y me detuve a comentar un capítulo de una serie de televisión, en este caso Game of Thrones, de HBO. Tenía excusa: no lo hice para reseñar/criticar el capítulo ni la serie, sino porque me pareció interesante el debate que surgió a partir de dicho capítulo acerca de la homosexualidad, los arquetipos gays actuales/pasados, las interpretaciones de la obra de George R. R. Martin (el que está detrás de todo eso, pa entendernos) y la ceguera selectiva de determinados lectores/televidentes. Para más detalles, podéis leer la entrada aquí: http://desdelanieve.blogspot.com/2011/05/traicion.html

Bien, pues voy a volver a caer, porque he vuelto a encontrarme con un debate suscitado por una serie de televisión que me parece lo suficientemente interesante como para traerlo a colación. Esta vez la serie es Sherlock, de la BBC, y el capítulo, el primero de la segunda temporada (emitido el primer día del año, pero que aquí en España se estrenó el pasado jueves). Si aún no habéis visto esa serie, aprovecho para llamaros herejes (con cariño y sin acritud) y a ordenaros de forma tajante que os pongáis a ello en este mismo instante. Y, por favor, POR FAVOR, vedla en versión original. No es mi intención echar por tierra los esfuerzos del colectivo de dobladores de España ni hacer campaña anti-ninguna cadena española, pero de verdad, siendo francos, y sin acritud alguna y desde el cariño y blabla el respeto, doblar a ese muchacho llamado Benedict Cumberbatch debería estar tipificado en el código penal como delito con muchos agravantes y penas de indefinidos años de trabajos forzados y una cantidad indecente de euracos de multa. O más.

Vale, a lo que vamos (que si me pongo a hablar de la voz del chaval no sólo no acabo en todo el día sino que puedo morir de deshidratación e insatisfacción sexual). El capítulo que ha suscitado el debate en cuestión se titula Escándalo en Belgravia y está basado en “Escándalo en Bohemia”, de Sir Arthur Conan Doyle. Y a partir de aquí ya vienen los SPOOOOILERS masivos (lo aviso por si alguno no ha visto aún ese capítulo y quiere ir de nuevas).

Para los que hayáis leído la obra de Doyle en cuestión, el capítulo es una adaptación de la misma hasta aproximadamente la mitad del mismo, y después la historia continúa allá donde el caballero victoriano no siguió escribiendo. Siendo una adaptación a la época actual, la Irene Adler amante de la realeza de Bohemia que chantajea al rey con una foto “incómoda” se ha convertido en una dominatrix que posee un móvil cargadito de imágenes explícitas de sí misma con cierta ‘miembra’ de la realeza británica, pero la historia de cómo Sherlock Holmes trata de hacerse con la foto y es vencido por Irene Adler en un certamen de inteligencia (por lo cual el insensible detective acaba obsesionado con ella) se complica bastante cuando, en esta versión, entran en conflicto los servicios secretos británicos y alemanes, un plan del hermanísimo gubernamental de Holmes para derrotar a cierta célula terrorista, los amerricanos y el afamado y nunca bien ponderado Jim Moriarty, némesis por excelencia del héroe y malo malísimo que ha servido de modelo para el 80% de los malos malísimos creados con posterioridad. Por aquello de resumir y no contarlo todo, decir que el concurso de neuronas entre Sherlock e Irene se convierte en un tira y afloja que mezcla el deseo sexual provocado, curiosamente, por los alardes de inteligencia del uno y de la otra, y que al final, cuando se descubre que Irene ha estado jugando con el deseo con el que Sherlock (al que llaman “el virgen” xD) no sabe lidiar para derrotarlo, él le da un giro al invento y utiliza el deseo de Irene para derrotarla. Todo ello en una hora y media cargadita de tensión sexual y un erotismo que se basa sólo en ojos y voces, lo cual no deja de ser curioso en una historia que tiene como protagonista al detective asexuado por antonomasia, pero que también tiene su lógica si nos ceñimos al “canon” de Conan Doyle.

La cuestión es que esa historia ha provocado una reacción visceral en algunos foros de Internet. Y lo más curioso es que no ha sido por el hecho de que la adaptación haya alargado el original (al fin y al cabo, es lo que hace la serie de la BBC, adaptarlo, no calcarlo), sino porque, a juicio de algunos críticos y foreros, los guionistas han convertido a Irene Adler en una simple mujer-florero, objeto sexual y, finalmente, damisela que requiere de la intervención del macho dominante (aka Sherlock) para salvar su vida. Entre algunas de las perlas que he podido leer por ahí se habla de esperpento, ridículo, fantasía de mente enferma obsesionada con la dominación masculina, reducción de la única mujer fuerte del mundo de Holmes a un títere estupidizado, etc.

Yo no estoy de acuerdo. Y soy una mujer, y además soy de las que pelean con uñas y dientes por el igualitarismo (que no feminismo), así que poco se me puede acusar de machista a estas alturas. Evidentemente, cada uno ve lo que quiere ver, y si se quiere ver sexismo se puede ver =), del mismo modo que se puede ver en los anuncios de champú si a uno le da la gana. Sin embargo, yo lo había interpretado de una forma completamente opuesta: Irene Adler puede parecer manejada tanto por Sherlock como por Moriarty en esta versión, y sin embargo ella misma empieza manejando a Moriarty (y logrando que deje a un lado sus planes de matar a Sherlock pese a que lo tenía encañonao, resolviendo ella solita el cliffhanger que dejaron colgado la temporada pasada) y pasa el resto del episodio manejando a Sherlock como le da la gana. Tan superior es en algunos momentos que incluso permite que Sherlock piense que ella quiere usarlo empleando el deseo y consigue usarlo precisamente de esa manera sin que él se pispe de una mierda, sencillamente utilizando su cabecita.

¿Que es un objeto sexual? No, es ella misma la que utiliza la debilidad de Sherlock, ese deseo con el que el muy pavo (a.k.a. inexperto) no sabe lidiar, para manejarlo y llevarlo y traerlo. El hecho de que al final sea Holmes el que venza utilizando contra ella esa misma arma no es más que justicia poética, si tenemos en cuenta que ella le ha vencido antes usando contra él el arma que, teóricamente, hace invencible a Holmes. Ella le vence usando su intelecto, él la vence usando su deseo y sus sentimientos.

Creo que es fácil decir “uy, han cambiado el original, Irene es una trabajadora del sexo y al final gana Sherlock, esta serie es machista”, y dejar a un lado lo que hay detrás: para empezar, en el original Irene Adler TAMBIÉN es una trabajadora del sexo, aunque sea de una forma un poco más sutil (no se anuncia en una web, sino que se dedica a encamarse con gente de alcurnia); para seguir, no han tocado una coma de ese relato (que es uno de los pocos que me he leído xD), lo que han hecho es ampliarlo y darle más connotaciones y más detalles (en definitiva, enriquecerlo, y sé que con esto me voy a ganar un par de collejas xD). En el original, Irene vence a Sherlock usando su intelecto, y por eso él se queda un poco obsesionado con ella; en éste, Irene usa a Sherlock usando su intelecto, él se obsesiona con ella y la desea, y al final él vence a Irene usando sus propias armas (es decir, el deseo). Sí es cierto que el epílogo es un poco “licencia hollywoodiense”, con esa escena final en la que ella depende de él para no acabar decapitada y él la salva cual caballero de brillante armadura, pero también cumple una función: la de quitarle amargura al final y darle un toque optimista e incluso tierno, lo cual calma las ansias románticas del personal y, de paso, ahonda un poquito más en eso que han ido descubriéndonos durante todo el capítulo, y es que Sherlock Holmes, pese a su frialdad, a sus carencias afectivas, a su síndrome de Asperger y a su personalidad aséptica oculta bajo una capa neurótica, es un ser humano.

Es, quizá, una de las cuestiones que hacen de esta serie un “paso más”, que no se queda en la simple resolución de cada uno de los casos que se les ponen por delante a la pareja de detectives sino que ahondan en la personalidad de los protagonistas y, algo que (y ahora es cuando me llevo otra colleja) creo que Conan Doyle no hizo en sus relatos sobre Sherlock Holmes, los hace evolucionar. Tal vez por eso esta serie me gusta tanto, teniendo en cuenta que aborrezco el género policíaco/detectivesco y que el personaje de Sherlock Holmes hace que me salga urticaria (lo sé, lo sé, otra colleja): es un personaje con el que no puedo sentir la más mínima empatía, precisamente porque él es anti-empático. Y sin embargo Doyle insinuó esa grieta (sin profundizar en ella) en sus novelas y relatos, y la BBC lo que hace es ahondar en esa “humanidad” del personaje deshumanizado por excelencia: el frío y sociópata Sherlock Holmes tiene que lidiar primero con el deseo sexual y con el amor, y después (y aka un pequeño SPOILER del 2x02) con el terror, emociones que no está acostumbrado a sentir y que sin embargo lo humanizan y, de alguna manera, logran alzarlo aún más hacia la estratosfera heroica de los héroes más héroes del mundo universo. Porque, como decía Ned Stark en Juego de tronos, «[cuando se tiene miedo] es el único momento en el que se puede ser valiente». FIN DEL SPOILER.

Vaya, que creo que en conjunto la adaptación no tergiversa el original, sino que le da más matices. Y es curioso también, volviendo al capítulo de Escándalo en Belgravia, que ese deseo no parta de una cuestión física ni por parte de él ni por parte de ella, sino que sea una reacción intelectual (cosa bastante curiosa teniendo en cuenta que ella intenta usar su cuerpo para desarmarlo). Lo único que considero que puede incordiar un poco a los “puristas” es que al final venza Sherlock y no Irene: sin embargo, en la primera mitad del capítulo (que es, estrictamente, la adaptación del relato de Doyle), Irene SÍ vence a Holmes. Y durante todo el capítulo le va venciendo día sí y día también. Creo que reducir esa batalla intelectual y sexual que se traen ambos a un "es que ella es un objeto de deseo, una mujer florero y acaba vencida porque no es fuerte como el personaje original" es demasiado simple: al fin y al cabo, si él la desea no es porque ella le plante las tetas en los ojos, sino porque ella es LISTA.

A modo de reflexión final, que para eso es para lo que traía yo este capítulo, esta serie y este debate a colación (y no sólo pa disfrutar de la vocecita del Cumberbatch una vez más, que cualquier excusa es buena): no todo en esta vida es sexismo, machismo ni discriminación. A veces, somos nosotros mismos los que interpretamos una cosa llevándonos las manos a la cabeza y emitiendo un alarido indignado cuando la intención de quienquiera que sea el emisor del mensaje no era adornarlo con ningún significado subyacente, o incluso cuando pretendía emitir el mensaje opuesto. Quizá es que estamos demasiado acostumbrados a tomarnos las cosas como un ataque directo hacia nuestras personas, géneros, ideologías, religiones o colectivos profesionales y/o de ocio. Y quizá, en realidad, nadie nos está atacando, y somos nosotros los que nos sentimos atacados. Por desgracia, hay muchas ocasiones en las que estamos en lo cierto: aún hay mucha discriminación, y la de género es una discriminación que sigue campando a sus anchas, y no sólo allá lejotes sino aquí mismo, en el mundo occidental. Pero sinceramente creo que ésta no es una de esas ocasiones. Tal vez me equivoque, pero es lo que pienso.

Nota adicional: para aquellos “herejes” que aún no se hayan dado cuenta de lo que se pierden si están viendo la serie doblada, aka va un cacho de este capítulo (o sea, SPOILER) en su versión original (ignorad los subtítulos, que están en turco, y centraos en lo que hay que centrarse, que nos conocemos), un cacho que, por cierto, creo que ilustra bastante bien lo que venía yo a comentar ahí arriba acerca del final y bla bla bla. Me irán vuecencias a decir que no merece la pena oír esa voz *—* meaow.

Sherlock - Sherlocked (I took your pulse) from SametErel on Vimeo.

Todas las imágenes son propiedad de la BBC. Y el vídeo también. He dicho ;)

Sí, bonita: es delito. Y además está feo.

2012-01-09T22:04:00.009+01:00

El lindo título de la entrada viene por un tema que me viene a mí rondando por la cabeza desde hace ya unos cuantos años: se trata del plagio, en este caso literario. Una palabra fea para una práctica fea que a mí, personalmente, me hace pupita física cada vez que la oigo.

Está claro que todo esto da pie a la polémica. ¿Por qué? Pues porque uno de los temas que más guerra están dando últimamente es el de la afamada Ley Sinde y la no menos afamada futura SOPA, las reglas con las que los políticos, aunados con la industria (discográfica, cinematográfica, televisiva, editorial), intentan conservar un modo de hacer las cosas que las nuevas tecnologías han dejado obsoleto. No voy a dar mi opinión acerca de las leyes en concreto, puesto que ya han corrido ríos de tinta de gente mucho más informada que yo al respecto (reconozco que sólo les he echado un ojo aturdido por encima y después las he apartado de mí con gesto horrorizado): baste decir que estoy convencida de que la industria TIENE que evolucionar, del mismo modo que evolucionan los hábitos de consumo marcados por la evolución de las tecnologías. Sin embargo, y aunque esté estrechamente relacionada con el tema, esta entrada no va por ahí.

Creo que hay que distinguir muy bien una cosa de la otra. Cuando hablamos de plagios no estamos hablando de piratería: no es lo mismo mangar un texto para leerlo sin pagar que mangar un texto para decir que es tuyo y recibir el reconocimiento y, en determinados casos, el pastarrancaco que puedas ganar con él (dos duros y medio, pero hay gente que se arriesga a la cárcel y la ignominia y el oprobio por mucho menos…). Si yo, ejemplo completamente al azar y sin ningún tipo de intencionalidad, me descargo un libro de Lucía Etxebarría, lo meto en mi e-reader y me lo leo sin pagar, eso se considera piratería. Si yo me descargo ese libro, le planto mi nombre en la portada y lo vendo diciendo que es mío, eso es plagio. Y robo. Y una putada, y encima gilipollesca, dicho sea de paso.

Así que no confundamos ;) robo es robo, piratería es piratería, plagio es plagio. Y plagio es robo. Y de plagio es de lo que yo venía a hablar, porque hoy me ha dado por ahí y porque he recordado lo que le sucedió hace algunos meses a un camarrrada de armas, de nombre Gandalf, que un “buen” día descubrió que alguien había pillado un relato suyo y lo había colgado en una web sin molestarse en decir de quién era el relato, haciéndolo pasar por suyo (del dueño de la web, se entiende). A raíz de aquello tanto él como otros muchos camarradas descubrieron que en la red hay ya una tradición en esto del hurte de textos literarios, de blogs, fotologs, webs, etc: mucha gente que coge, copia, pega, y se queda más a gusto que un arbusto, oiga, y a recibir comentarios de los colegas alabando su destreza con el teclado. Y si les dices algo, te responden mandándote a Cuenca sin trasbordo O_O pero qué me estás contando. ¿Que no? Echadle un ojo a esta entrada del blog de la camarrrada Jane Eyre, en el que denuncia en concreto este caso de Gandalf (si luego visitáis el blog entero, veréis que no es un caso aislado ni mucho menos): http://nodeberiascopiar.blogspot.com/2010/11/tagesita-o-el-colmo-de-lo-absurdo.html Aquí están las reacciones de los insignes weberos a la denuncia de que el texto no era suyo sino de Gandalf. Leed, y flipad a cuadros escoceses de colores primarios.

Los pelos de picos pardos, ¿verdad? Pues sí, así viene la cosa y así se la estamos contando. Perlitas como que las palabras no tienen dueño, como que a quién le importa el autor si lo importante es el texto, como que de qué vamos al intentar reclamar que se ponga la autoría del texto… Un WTF en toda regla, pero que está tan extendido que ya la gente ni siquiera pestañea. Oh, guay, un relato molón, lo pongo en mi blog y seguro que Paquito (perdón, Pakito) se orina encima al leerlo y me hace ojitos al salir de clase de Educación para la Ciudadanía. Con lo fácil que es seleccionar, darle al botón derecho, copiar y luego pegar… ¿Que el texto tiene un autor? ¿Y…?

Pero vamos a ver, almacántaro: si tú mismo te molestas cuando alguien tecopia un estado del Facebook, ¿cómo no te va a joder que te manguen un relato que has tenido que sudar? ¿Estamos tontos? Que no digo yo que no lo pongas, que si el relato estaba colgado en Internet y accesible a todo el mundo digo yo que se podrá coger y poner en otras webs, y que probablemente el autor estará encantado de que lo hagas, pero ¿sin decir de quién es? ¡Que ese texto lo ha escrito él, y probablemente le habrá costado un enorme esfuerzo intelectual, psicológico y físico, cosa que quizá a los que no sabéis ni escribir “qué” como corresponde a lo mejor no os entra en la cabeza! ¿Qué os habéis creído, que escribir es como cagar, hala, voy dos veces al día al baño y expulso un relato haciendo un breve esfuerzo muscular?

Ya, vale, lo sé. Me exalto. Me pongo furiosa y rabiosa y me ataco y me da un mal de nervios. Me cabreo, para entendernos. Pero es que todo esto me recuerda a lo que me sucedió a mí hace años (concretamente creo recordar que fue en 2006, si mi memoria no me falla, aunque la cosa venía de antes). Cuando salió publicado en inglés el sexto libro de la saga de Harry Potter (2005), esta servidora tenía tantas ganas de ver terminada la historia, de saber cómo acababa, que tuvo la genial ocurrencia de escribir un fan-fiction con el final que consideraba más probable. Era un modo de quitarme de encima el ansia y, además, una forma de probarme a mí misma: ya sentía yo los picores de querer escribir, y quería saber si era capaz de terminar una novela. Y lo hice, y la colgué en una página dedicada precisamente a eso (www.fanfiction.net). Evidentemente, lo único que pretendía con aquello era escribir, pasar un buen rato y, si era posible, hacérselo pasar al que, como yo, tuviera tantas ganas de conocer el final de la saga como para leer un fic. No se puede cobrar por escribir un fic: los personajes, el mundo, la historia que hay detrás no son tuyos. Otra persona pensó de un modo algo distinto: lo bajó de Internet, lo publicó y lo vendió en varios países de América Latina y, por las informaciones que me llegaron en aquel entonces, debió venderse como pan caliente, porque se habló de ello mucho, muchísimo, tanto que incluso J.K. Rowling se puso en contacto indirecto conmigo a través de una web de Harry Potter para preguntar si era yo quien estaba vendiendo el fic para tomar medidas legales. Obviamente la respuesta fue no, y no tuve ningún tipo de problema legal, porque yo sí sabía que no podía comerciar con algo que no me pertenecía, que era el mundo de Rowling; sin embargo, lo que picó de toda aquella historia no fue que alguien se lucrase a mi costa (yo lo había escrito) y a costa de Rowling (ella había creado los personajes, el mundo, la historia). Lo que picó fue que alguien hubiera robado aquella historia que yo había escrito con mucha ilusión y con mucho esfuerzo, y estuviera vendiéndola como si fuera suya. Porque aquello podía llamarse “fic”, pero en definitiva era mi primera novela.

Veréis, creo que esto ilustra muy bien eso que a veces no es tan evidente como a nosotros nos puede parecer, y es el hecho de que los derechos del autor no se limitan exclusivamente al pastarrancaco que mencionábamos antes. Con todo el asunto de las sindes y sopas da la sensación de que los creadores artísticos (literarios, musicales, cinematográficos, plásticos) sólo vamos a por el arrasque económico, pero no hay nada más lejos de la realidad (vale, sí, todos queremos comer, qué coño, tanto los que estamos en contra como los que están a favor de las nuevas normativas). Cuando uno da a luz a una obra artística, lo más importante, al menos para mí —y de verdad creo y espero que para la mayoría también—, es que esa obra es tu niña. Tu hijita recién nacida. Y si alguien se lleva a tu hijita y dice que es suya, eso duele y mucho. No porque ya no vayas a poder ganar dinero con ella O_O sino porque te ha costado sangre, sudor, lágrimas y un enorme esfuerzo parirla, y no es justo que otro se lleve el reconocimiento y la posibilidad de enseñarla en el parque y decir “¿A que me ha salido guapa?” Oiga, sí, es guapa, pero no es suya, es MÍA. Me he dejado no sólo un enorme esfuerzo en ella: me he dejado un cachito de mi alma. ¿Me robaría usted el alma y diría que es suya…? Pues eso.

De lo que se trata, supongo, es de saber valorar el trabajo y el esfuerzo de los demás. Y conste que en este caso no estoy, como dije al principio, hablando de piratería —que no tiene nada que ver con el plagio— ni de retribuciones monetarias: estoy hablando de conciencia. Y de que, aunque yo no vaya a cobrar un duro por un texto (como sucede en el 95% de las cosas que escribimos), lo he escrito, me he dejado ahí una parte de mí, es mi horrocrux XD, y no es justo que otra persona me lo sise para darse aires (en el mejor de los casos) cuando el único esfuerzo que le ha costado es hacer “click” en el ratón.

Nota al margen: las imágenes están todas sacadas de Internet, y evidentemente no son mías ni muchísimo menos. El problema es que las he sacado de Google Imágenes, y no hay manera de encontrar el nombre del autor original :(

(Léase en tono ominoso): La saga continúa... ¡Mwajajajajajaja!

2012-01-01T23:42:00.010+01:00

No, no hablo de una saga en particular, ni siquiera de una mía (más que nada porque mi saga aún no ha empezado... al menos, a ver la luz). De lo que se trata hoy es de un tema que me viene rondando por la cabeza desde hace algunos meses y que creo que algunos de vosotros también os habéis planteado: se trata de la bonita, afamada y nunca bien ponderada discusión acerca de las novelas vs las sagas, y todo ese fregao.

Hace algunos meses, un lector me escribía un mail para comentarme sus impresiones acerca de La Elegida de la Muerte (Öiyya). En ese mail, aparte de decirme muchas cosas bonitas, me hacía una pregunta que acabó iniciando un debate muy satisfactorio entre ambos, y digo satisfactorio porque, entre sus argumentos y los míos, salieron unas cuantas cosas curiosonas acerca de la literatura en general y el género fantástico en particular. La pregunta era: ¿Por qué esa manía con las sagas? Y seguía diciendo que la mayoría de las trilogías, tetralogías, pentalogías y n-logías que se ven por ahí pueden parecer más "literatura de explotación" que obras que responden de verdad a un plan preciso. Comentaba este lector anónimo que entendía que un escritor que ha creado un universo más o menos completo y complejo ambiente en él el grueso de su obra, pero en la mayoría de los casos le parecía que algunos autores estiraban demasiado algo que no daba para tanto…

Y yo le respondía mostrándome completamente de acuerdo con él. Y sí, me gustan las sagas, tanto para leer como para escribir. Pero en ese detalle en concreto, este lector tiene más razón que veinte santos y una canción desesperada. Sí, hay muchas sagas (aunque el término “saga” no esté excesivamente bien empleado en este contexto, ya que en realidad debería referirse a una obra que abarque las vicisitudes de varias generaciones de una familia, no a una historia dividida en varias novelas… pero a estas alturas creo que ya hemos asimilado ese otro significado :P), hay muchas sagas, decía, que dan precisamente esa sensación: la de historias que empiezan con una novela y cuya buena acogida por parte del público hace que el escritor, o el editor, o ambos, decidan estirarla para seguir vendiendo libros. Es algo completamente lícito, pero también es cierto que al lector puede darle la sensación de que le están vendiendo lo que no es, una historia larga y compleja donde sólo hay una dilatación de vicisitudes que en realidad no tienen que ver con la historia original.

Supongo que el tema da para mucho debate... y que depende de lo que el propio autor quiera hacer y cómo se plantee su obra. Por ejemplo: en mi caso, yo escribí "Öiyya" pensando en una novela independiente, y después empecé a plantear una novela distinta (también independiente), "Mellizo", y cuando empecé a desarrollar la historia en mi cabeza me di cuenta de que, para contarla bien, tenía que hacerlo en varios libros. A mí personalmente las sagas me gustan, PERO cuando son una historia completa DE VERDAD, es decir: una historia planteada desde el principio hasta el final, como si fuera una novela íntegra pero más larga. Lo que no me gusta es precisamente lo que comentaba este lector, cuando un escritor alarga de forma innecesaria, o coge su mundo y sus personajes y, después de la primera novela, los mete en más y más fregaos sin sentido por el mero gusto de alargar la historia. Yo sólo me planteé escribir una saga cuando vi que mi historia no podía contarse en un libro (salvo que ahora publiquen libros de 6.000 páginas xD), a menos que lo hiciera de forma telegráfica, lo cual no acaba de gustarme =(. Supongo que, como todo, depende de lo que quieras contar... hay historias que te piden un relato corto, hay historias que te piden una "novella", hay historias que te piden siete libros :P. El truco está en saber ante qué estás a la hora de escribirla.

Coincido en que muchas veces se aprovecha el tirón de la primera historia para alargar los beneficios desarrollando historias paralelas, precuelas, secuelas y demas "elas". De hecho, un recurso que usan muchos escritores es dejar posibilidades argumentales abiertas para seguir explotando la historia si tiene suertecilla y el público responde, un cierre en falso para seguir la historia si hay que seguirla y darla por terminada si no ha habido suerte. (No hay que confundir esto con lo que ahora se llaman “cliffhangers”, que son justo lo contrario: dejar la historia completamente abierta y en un punto culminante para cuasi-obligar al lector a comprar la siguiente novela, algo que, cuando se trata de sagas de este tipo, se hace mucho (y que, narrativamente hablando, tiene bastante valor en determinados casos; y si se hace bien, claro xD).

El “cierre en falso”, si está bien hecho (coño, pues como todo xD), puede ser una de las mejores ‘trampillas’ de este mundo: uno escribe una novela independiente, y deja abierta una posibilidad por si acaso la cosa ‘pita’ y puede seguir palante contando la historia. El problema es cuando no se deja abierta esa posibilidad, se cierra la trama y luego se abre “en falso”, que eso queda mucho peor. Y que hay muchos, muchísimos casos en los que eso se ha hecho, y el lector, que está en su derecho porque para eso paga por el libro, pues va y protesta, claro. Porque eso no es una saga, es una novela cerrada y atada, un cuerpo terminado y perfecto al que después se ha añadido un apéndice postizo pretendiendo convencer a alguien de que eso ya formaba parte del cuerpo original desde el principio.

Por supuesto, hay que distinguir de lo que estamos hablando en cada caso: no es lo mismo una serie de novelas ambientadas en un mundo o con unos personajes comunes (compuesta de historias independientes que pueden o no estar relacionadas entre sí), que una saga "falsa" (alargada de forma artificial), que una historia completa demasiado larga para publicarla en un solo volumen. A mí me gustan las historias compactas, redondas y bien desarrolladas desde el principio hasta el final (como a todo el mundo, supongo xD); si esa historia ocupa 200 páginas, guay; si ocupa 20.000, guay también, mientras sea una historia compacta, redonda y bien desarrollada DE VERDAD, no un alargamiento de los de "voy a ver si lío un poquito la madeja por aquí y así expando y en vez de vender un libro vendo veinte". Y no porque esos siguientes libros no vayan a ser buenos, que pueden ser maravillosos (y algunos, de hecho, lo son): el problema es que no son lo que me están intentando vender, no son una historia completa, son otra cosa. Y si yo quiero leer una historia completa en varios libros no quiero acabar leyendo una historia de un libro y diecinueve libros más acerca de cómo al prota le crecen los enanos por un champú en mal estado vendido por el primo hermano del malo muerto cuando por fin parecía que había conseguido su sueño de poner un circo. Y ya si me hablas de "la historia de las vicisitudes de los hijos de los protagonistas de la anterior novela", personalmente y sin ánimo de ofender creo que vomito.

Supongo que, como en todo, dependerá de la calidad del autor. Sin embargo, a priori creo que lo más honesto, tanto con el lector como con uno mismo, es saber desde el principio lo que uno está haciendo. ¿Una novela independiente? Estupendo. ¿Una serie de novelas ambientadas en ese mundo/escenario que te has inventado y que te ha gustado tanto que no quieres abandonar? Magnífico. ¿Una (mal llamada) ‘saga’, una historia larga compuesta de varias novelas que cuentan cada una una parte del total? Sensacional. Pero intentar hacer pasar una novela independiente por el primer capítulo de una saga que no existía ni siquiera en tu cabeza creo que es un poquito menos limpio. Ojo, eso no quiere decir que no se deba hacer, que sea ilícito ni que la saga resultante no pueda ser maravillosísima (de hecho, también hay ejemplos que hablan de esta posibilidad), pero a priori tiene muchas papeletas para ser un WTF en toda regla. ¿Lo mejor? Si uno no está seguro de poder escribir o publicar la saga que tiene en mente, escribir una novela independiente y después, una vez visto el panorama, emprender o no ese proyecto. Aunque claro, como en todo, cada caso es un mundo.

¿Conclusión? Básicamente la de siempre: que cada cual haga lo que le salga del cimborrio octogonal, que escriba lo que le venga en gana como y cuando le venga en gana (siendo honesto con uno mismo, con sus gustos y con sus motivaciones) y que sepa, eso sí, que el lector no es tonto y sabe lo que tiene entre manos cuando está leyendo un libro. Nada más.

PD. No, lo de “alargamiento” NO suena perverso. Son vuestras mentes, que están muy viciadas ya a estas alturas. Panda depravados.

Nota al margen: Seh, las imágenes son una ida de olla. Pero es que no quería poner ninguna de ningún libro en particular, que luego nos sentimos aludidos y hay llanto y crujir de dientes, y hoy estoy buenrrollista. Qué pasa :P

Volvemos a la carga...

2011-12-29T13:42:00.024+01:00

Pues bien, queridos y queridas, hete aquí que ya han pasado dos meses desde mi última entrada… y sí, sé que por mucho que avisase de que iba a desaparecer un tiempo, ese tiempo se ha alargado mucho, muchísimo, desmesuradamente, hasta el infinito y más allá. Tengo excusa: os dije que desaparecía por el NaNoWriMo, que pretendía pasarme el mes de noviembre escribiendo una novela y blablabla, ¿recordáis? Bueno, pues cuando acabó noviembre, si bien el reto de las 50.000 palabrejas estaba más que superado (creo que alcancé las 103.000, si no recuerdo mal), la novela distaba mucho de estar finiquitada. Así que, aprovechando el impulso, seguí escribiendo y escribiendo y escribiendo… y sin comerlo ni beberlo y sin empujar con pan me encuentro con que estamos a finales de diciembre y mi blog, pobrecico mío, está abandonado y solito y deprimido sin saber nada de mí desde hace eones.

Así que he decidido hacer un pequeño alto en el camino, aprovechando que (esta vez sí) he terminado la novela de marras, para actualizar el sitio y saludaros y desearos feliz año (que ya a estas alturas “felices fiestas” está un poco desfasado). Y qué mejor, he pensado (porque a veces pienso, sí, qué pasa: me gusta vivir al límite), que hacer una entrada-recuento-recapitulación del año, que es lo que se estila en estas fechas, si echáis un ojo a los medios de comunicación de masas y a muchas páginas de esa cosa llamada Internet.

Ergo… hagamos recuento. Y así de paso me aclaro un poquito las ideas, que falta me hace: 2011 ha sido un año de lo más raro. Aunque eso sí, lo empecé fatal y lo acabo relativamente bien, así que no hay mal que por bien no venga.

Debido sobre todo a temas personales (he superado una depre de las gordas, me he largado definitivamente de Mérida, he dado la espalda a más de seis años en la Cadena SER y a más de dieciséis dedicados al periodismo para entregarme por completo a esta locura de escribir ficción), el año ha sido francamente curioso. Aun así, teniendo en cuenta el estado en el que lo empecé y también que durante sus doce meses no me he sacudido de encima la sensación de bloqueo literario total y absoluto, la verdad es que tampoco se me ha dado tan mal. Haciendo un repaso por encima a lo que han sido esos doce meses, que yo personalmente recuerdo como “en blanco” y que sin embargo no ha sido así en absoluto:

En enero y febrero, intentando quitarme de encima el bloqueo depresivo-deprimente, corregí y reescribí parte de una novela que supone el inicio de una saga: “Mellizo”, una de las obras a las que más cariño les tengo y que, tal y como está ahora mismo, creo que es una de las mejores novelas que he escrito en mi vida.

En marzo escribí un relato corto para la antología “(Per)Versiones IV: Misterios sin resolver”, y monté una antología propia de relatos, en la que se incluía una novela corta que finalicé ese mes, “La noche, tus ojos”. En breve verá la luz ;). Marzo también fue el mes en el que me llegaron las cifras de venta de los primeros seis meses de ‘vida’ de “La Elegida de la Muerte (Öiyya)”, así que me llevé una alegría que me quitó el mal sabor de boca acumulado durante meses.

Allá por mediados de abril, harta de sentarme delante del ordenador y que no me saliera gran cosa, me propuse escribir una novela para un premio cuyo plazo finalizaba el día 30. Ésa era la excusa: lo conseguí, la escribí, y a posteriori la he revisado y retocado para presentarla a otro premio que me interesaba más que el original. La novela no es lo mejor que he escrito, pero a mí, personalmente, me gusta. A ver si hay suerte y os la puedo presentar un día de éstos como corresponde ;)

Llegamos a mayo… Aparte de la publicación (¡Por fin!) de la antología “Visiones 2009”, en la que se incluye mi relato “En la oscuridad”, aproveché el mes para escribir dos novelas cortas de temática no fantástica: “Cuando te asustas”, una reflexión psicológica con la que me quité muchos monstruos de encima, y “Tirando piedras”, una novelita que hacía tiempo que le debía a mi abuela (y que, por supuesto, no he dejado que leyera, no sea que le dé un chungo).

En junio, y todavía medio bloqueada, me propuse terminar la primera novela que empecé en mi vida: “La Dama del Tiempo”, de fantasía cuasijuvenil. La terminé, aunque aún la tengo reposando en el cajón en espera de relectura horrorizada a ver si logro hacer algo con ella. Pero era uno de esos ‘pendientes’ que tenía de hacía mucho tiempo y que decidí llevar a cabo porque sentía, de alguna manera, que era ‘ahora o nunca’.

Julio fue un mes curioso. No escribí una palabra, pero fue el mes en el que mi decisión de irme de la Cadena SER y de Mérida se convirtió en una realidad, y fue el mes en el que vieron la luz dos antologías en las que participé, “Para mí tu carne”, que contiene el único relato de zombies que he escrito en mi vida, y la “Antoloxía de contos fantásticos” que ha visto mi primer (y único, supongo) relato en gallego. Digo único porque yo de gallego ni papa, y quien se encargó de la traducción (y de liarme para el proyecto, claro) fue mi querida amiga y no obstante mala persona (es que si digo que es buena se enfada) Silvia Barbeito.

Agosto no cuenta en mi calendario (es el mes de Tarancueña, y los que veranean allí conmigo saben que en ese mes sólo se puede intentar sobrevivir al malestar post-fiesta), y septiembre, en este caso, tampoco ha servido para gran cosa. Así que borrémoslos y aquí no ha pasado nada, jeje xD

En octubre me mudé a Madrid. Tuve que hacer muchas cosas para lograrlo, entre ellas pintar mi casa entera, cambiar los sofás y la cocina, liar a dos grandes amigos (en todos los sentidos), José Luis Hernández y Ángel Vela, para que me ayudasen a trasladar cientos y cientos de cajas… y yo pensaba que iba a ser un mes perdido (en lo literario), pero qué va: no sólo vi publicada otra antología, “Monstruos de la Razón II”, en la que yo participaba, sino que finalicé la reescritura/corrección de la novela que comentaba antes, la que escribí en abril, y la verdad es que me sentí muy satisfecha del nuevo final y de cómo quedó la historia una vez reestructurada.

Y noviembre… En noviembre se publicó la antología “No tocar”, a la que le tengo muchísimo cariño por la cantidad de ilusión que unos buenos colegas y yo le hemos metido a ese proyecto. Y, como sabéis, noviembre y diciembre han sido los meses del NaNoWriMo, el primero oficial y el segundo porque yo lo valgo xD. Durante estos dos meses, que son los que he estado perdida en la inmensidad procelosa del océano (sic.) literario, debo decir que lo he pasado estupendamente escribiendo una novela a cuatro zarpas (que no manos) con la anteriormente mencionada mala persona Silvia Barbeito. Mala persona, pero fantástica escritora, con quien ya había juntado cerebros anteriormente y con quien siempre es La Gran Juerga ponerse a compartir proyecto… En esta ocasión ha sido una novela paródica que, hoy por hoy, cuando sólo faltan dos escenitas de nada para el punto final, alcanza la friolera de 300.000 palabras llenas de despropósitos catastróficos. Tal cual.

Hay cosas que aún no os puedo contar. Paciencia, que se dice: a su debido tiempo, todo eso. Son buenas noticias, así que quedaos con esa idea y os prometo que muy prontito os contaré más. Sin embargo, y a pesar de que 2011 no ha sido precisamente el mejor año, sí puedo decir, echando la vista atrás, que tampoco ha sido tan malo como creía que iba a ser. Y desde luego lo acabo no sólo con dos novelas, tres novelas cortas y un relato escritos ‘de nuevas’, dos novelas terminadas ‘de segundas’ y corregidas, y cinco antologías publicadas… sino y sobre todo con la sensación de que los malos tiempos se han acabado, al menos de momento, y el año 2012 será sencillamente fabuloso. Cruzad las orejas a ver si es verdad… para mí, y para todos =)

Nota: sí, sé que algunas de las imágenes parecen no tener sentido en este artículo. Pero os aseguro que todas lo tienen... incluso la del vikingo chulazo, sí. Y por supuesto la de la ciudad hecha trizas. Y la de mi pueblo, que de paso aprovecho y lo pongo aquí, que hace mucho que no le hago una Oda Vital y acabo de recordar que esta noche tengo juerga con la gente (buena, buena) que veranea allí conmigo cada año. Esto puede ser la debacle de los cuerpos xD

A ver si es verdad

2011-10-21T10:50:00.005+02:00

Que ya nos tenéis muy cansaditos de "ahora sí, ahora no, era broma, me lo he pensado mejor". Así que a ver si es verdad que es de verdad.

Y sí, va a ser la única entrada que dedique a ETA en toda mi vida.

NaNoWriMo

2011-10-19T22:35:00.000+02:00

Por si alguno se pregunta qué demonios es esa imagencilla que he colocado en la parte de la izquierda (sí, justo ahí <<), y dentro de un tiempo se pregunta qué ha sido de mí que no se sabe nada ni se tiene conocimiento, subo esta entrada para explicarlo... y de paso pediros perdón por no haber aparecido en tanto tiempo (es lo que tienen las mudanzas, que te absorben de tal manera que no hay forma de hacer nada que no sea mover trastos, pintar casas, llenar maletas y maletas y cajas y cajas, limpiar, limpiar, limpiar... argh).

Bueno, el caso es que el NaNoWriMo (si hacemos lo que hace el del chiste de 'recopla', en realidad lo que dice es "National Novel Writing Month", o, en cristiano, "mes nacional de pa escribir una novela" xD) es lo que me va a hacer desaparecer del mapa otro mesecito. Es posible que encuentre tiempo para contaros algo, pero también es posible que no: por eso voy avisando, para que luego no me llaméis de traidora parriba =). El NaNoWriMo viene a ser una iniciativa que se puso en marcha hace ya unos añitos allá por los EE.UU. (o U.S.A. o incluso USA, como nos ha dado por llamarlos de un tiempo a esta parte) y que consiste en algo muy sencillito (a priori): escribir una novela en un mes. Así, a lo bestia.

O sea, básicamente lo que he hecho ya un par de veces (una de ellas esta misma primavera), pero "organizado". Hay que empezar un día determinado (el 1 de noviembre), hay que terminar un día determinado (el 30 de noviembre). Hay que ir avanzando cada uno como pueda, y actualizar cada día tu perfil en la página 'uficiá' (supongo que por aquello de que, si los demás pueden ver cómo vas, te metes más presión a ti mismo). Y al final del mes, hay que subir el documento para que los organizadores cuenten las palabras y, si has llegado a las 50.000 (el límite mínimo), te proclaman Ganador.

Así de simple. 50.000 palabras en 30 días. La calidad da igual: eso es cosa tuya. La historia da igual: es cosa tuya. Si engañas y subes una novela que ya tenías escrita, sólo te engañas a ti mismo. ¿Por qué? Pues porque no hay premio... sólo la posibilidad de escribir una novela en 30 días y decir que lo has hecho.

¿Que qué tontería? Bueno... supongo que para muchos será un a modo de "pa chulo mi pirulo". Para mí, en concreto, es una forma de volver a desanquilosarme, que me he vuelto a dejar llevar por la pereza y llevo meses sin escribir nada. Un modo de obligarme a hacerlo, puesto que a partir de ahora ES lo que tengo que hacer (escribir, escribir, escribir). Y, de paso, conseguir una novela más que tener en la guantera, de cara al futuro. Y también, por qué no, la posibilidad de pasar unos días agradables compartiendo agobios, cachondeo, desenfreno literario y salvajada escribiente con unos cuantos miles de escritores que, como yo, se han apuntado este año a la movida.

No sé a vosotros... a mí me suena muy bien. Como sabéis, ya he hecho burradas semejantes antes, pero siempre ha sido en solitario: la última vez tenía la compañía de mi única 'pareja literaria', pero la pobre tuvo que abandonar por causas ajenas a su voluntad, y acabé perpetrando la salvajada solita; esta vez espero que nada entorpezca su mes, porque sí, ella también se ha apuntado. Y otros cuantos escritores y proyectos de que conozco =) Voy a estar bien acompañadita... y me apetece un montón, qué demonios.

Así que si veis que no aparezco hasta diciembre... no os preocupéis. Probablemente estaré tecleando como una bestiaja. Upi, upi, upi! y todo eso =)

El sueño de la razón produce monstruos...

2011-10-03T11:07:00.000+02:00

...o al menos bichos muy feos. Sabéis que no suelo hablar de política en este blog: prefiero destinarlo a la literatura, que es mi gran pasión y (hoy en día) mi única ocupación; además, teniendo en cuenta que he pasado los últimos diez años trabajando en medios de comunicación (y sí, hablando de política a diario), la verdad es que no me apetece excesivamente usar esto para seguir ahondando en un tema que cada día me da más pereza, bochorno e incluso asco. Sin embargo, hay días en los que una no es capaz de contenerse. Y aunque hoy tenía previsto hacer un repaso a las Jornadas de Literatura Fantástica de Dos Hermanas (a las que he asistido este fin de semana), creo que hay ciertas cosas que no se pueden pasar por alto, y ésta es una de ellas.

Mirad, yo sigo considerándome periodista, soy una de esas pocas personas que, al comprender cómo es el trabajo en los medios de comunicación (por haberlo 'sufrido' durante una década) no puedo evitar defender a mis compañeros de profesión cuando se les acusa de (inserte descalificativo aquí). Y estos últimos meses se les está acusando mucho. Y lo cierto es que se les está acusando con razón, aunque creo que cualquiera que conozca el funcionamiento interno de un medio sabe de sobra que donde se dice "los periodistas son unos (inserte insulto aquí)", en realidad habría que decir "los directores/responsables de los medios son unos (inserte exabrupto aquí)". Los periodistas no son (somos) más que unos mandaos, que después de cinco años de carrera nos encontramos (los más afortunados, que no llegan ni a la mitad) con una situación laboral poco menos que lamentable: contratos mierdosos, sueldo inhumano, horarios absurdos, convenios colectivos impresos en papel higiénico para uso y disfrute del personal directivo, cero respeto tanto desde los mandos como desde el 'mundo exterior' y, sobre todo, nula capacidad de expresión de nuestra propia opinión. Es decir, algo así como marionetas a las que se contrata por poco más que el sueldo mínimo. Aquí el que opina no es el periodista: es el medio. El periodista hace lo que le mandan, o carretera.

La situación es así, y como suele decirse, son lentejas: si quieres las comes, si no, al paro, que hay miles (millones) de licenciados en la puerta esperando para convertirse en marioneta cuando tú te hartes de serlo. De ahí que, cuando el resto de la Humanidad se indigna (con razón) por esa desinformación de los medios (y, como decía antes, últimamente ha habido mucho de eso en este país nuestro), yo me pongo tristona, porque sé perfectamente que no son mis compañeros los que desinforman: ellos se limitan a intentar sobrevivir en un mundo en el que la jerarquía es algo así como mandato divino y la obediencia a los mandos es tan importante como en el ejército de tierra (aunque en este caso no te abren consejo de guerra sino la puerta de la calle). Y, por desgracia, todos tenemos que comer.

Pero me desvío del tema que quería tratar. En realidad toda esta disgresión venía a esta portada que ayer tuvo a bien publicar un periódico de tirada nacional de éste, nuestro país, y que es la que me ha impelido a hablar (aunque sólo sea de forma tangencial) de política. ¿Por qué? Pues porque me ha indignado, me he sentido atacada, me he sentido casi ultrajada, y me han entrado unas ganas tremendas de pillar la maleta y buscarme una granjita en un fiordo noruego para no tener que volver a enfrentarme con cosas como ésta en mi puñetera vida. "Qué exagerada", diréis. Pues veréis, es que me ha tocado muy de cerca dos de las tres cositas más importantes de mí misma, que son mi género (o sexo, como lo prefiráis) y el periodismo. Y me ha dolido, qué demonios.

El periodismo me lo ha tocado porque hasta ahora (ingenua que es una, y mirad que he visto de todo en esta última década) todavía tenía la esperanza de que los medios de comunicación siguieran intentando, con mayor o menor acierto, disimular su alineación ideológica, siquiera para poder 'convencer' a algún lector despistado. Como han hecho (con mayor o menor acierto) hasta ahora. Todos sabemos de qué pie cojea cada periódico, cada tele, cada radio; todos sabemos a qué partido miran y dan calorcito para intentar auparlo al gobierno de España; sin embargo, lo que en la mayoría de las ocasiones es una "interpretación" de los hechos que tira hacia uno u otro lado (¿Nunca habéis jugado a comparar titulares entre uno y otro periódico? Puede llegar a ser divertido ver cómo se redacta un titular para que parezca que un partido es un santo y el otro es más culpable que Judas en sus peores días... y justito al contrario en el otro medio de comunicación), en esta ocasión se ha convertido en algo digno de enarcamiento de ceja, dilatación de pupilas y torcimiento de boca en gesto de incredulidad. Es decir, un periódico que se dice 'independiente', que supuestamente se dedica a informar, se ha transformado en un folleto de propaganda electoral. Y no hay dios que pueda confundirlo con información, ni siquiera información de la más sesgada que pueda existir: no, esto es propaganda electoral, punto. Me pregunto dónde queda entonces la ya escasísima credibilidad que tenían los medios de comunicación. Y me pregunto también cuál es el siguiente paso, ya que parece que, al dejar a un lado el disimulo, también han abandonado esa farsa en la que pretendían hacernos creer que vivíamos en un país en el que primaba el libre flujo de la información. Y también me pregunto qué pensarán mis compañeros de profesión, tanto los que curren en La Razón como los que trabajen en otros medios. Me atrevo a adivinar que unos cuantos de ellos estarán en pleno 'facepalm', viendo cómo los directores de contenido de turno han clavado un clavito más en el ataúd de la profesión. Y qué pensarán sabiendo que todo su esfuerzo por licenciarse, por buscar curro, por aguantar becas gratuitas, contratos basura, sueldos de risa, jornadas inhumanas y (en algunas ocasiones) maltrato psicológico laboral, se va poco a poco pero inexorablemente por el retrete para dejar tan solo el 'periodista = cabrón manipulador'.

Y en cuanto a lo otro... Bien sabéis que yo no soy feminista. Yo no quiero que haya discriminación positiva, porque la discriminación siempre es discriminación. No quiero que se aúpe a la mujer, que se la ayude, que se la considere mejor o superior o lo que sea. Yo soy estricta y radicalmente 'igualitaria' (como pudieron comprobar ayer los que asistieron a las Jornadas de Literatura Fantástica de Dos Hermanas, por cierto): no quiero empujones ni para arriba ni para abajo, ni 'la mujer hace esto mejor que el hombre', ni 'contrata a la mujer que nos dan subvención/vendemos más/queda mejor'. No, quiero IGUALDAD, quiero que la obviedad tan obvia (o así me lo parece a mí) de que hombre y mujer son IGUALES se vea reflejada en la sociedad. Sin embargo, ese pequeño debate acerca de si feminismo o igualitarismo o lo que sea se va al carajo cuando nos encontramos con cosas como ésta. La foto de la portada es un poema, sí. Y no precisamente de los que me molan.

"Exagerada", diréis. No, no exagero nada de nada. No, cuando me encuentro con imágenes tan evidentemente retrógradas como la que el periódico publicaba para ilustrar el programa electoral de uno de los dos partidos mayoritarios. Bien saben los que me conocen que, políticamente, no tiro ni para un lado ni para el otro: como suelo decir a quien me pregunta, cuanto más conozco a los políticos más adoro a mi gato (o algo así xD). Y es que mira que nos lo ponen difícil, ¿eh? Hoy por hoy no veo yo un solo partido político, grande, mediano, pequeño o unicelular, capaz de hacerme sentir ni la más mínima gana de verlo ahí en la Moncloa... :P Ni soy anti-PP, ni soy pro-PSOE (soy anti-todos los partidos casi casi por igual), ni soy feminista. Pero la foto, insisto, clama a los Cielos.

Es decir: la última vez que miré el calendario, estábamos en 2011. Dos mil once, joder. Si ya me rasca un poco los intestinos saber que aún se piensa que la mujer es sensibilidad y sentimiento y el hombre acción (aprovecho para mandarle un achuchón enorme a Montse de Paz, con quien por cierto fue una auténtica delicia debatir sobre el tema), imaginad mi estupefacción al encontrarme con que en pleno DOS MIL ONCE un partido político considera que va a ganar votos apelando al emprendimiento, y lo hace con... recapitulemos: cinco tíos (contando al candidato), todos trajeados, todos profesionales de 'alta rama' (licenciados en cosas gordas, pa entendernos), todos especializados en tecnologías, innovación, arquitectura, blablablabla (ni un solo 'currito'; qué pasa, que los electricistas, fontaneros, vendedores de periódicos o comerciantes de electrodomésticos no cuentan?), y una, ¡UNA! mujer. Ahí apartadita, para que no contagie al macho dominante de su femineidad. Y una mujer vestida que parece salida de un folleto de los años 50 (aunque se le ve un poco de rodilla, válgame Dios; eso sí, lo equilibra con el moño de institutriz del siglo pasado, el negro del vestido y el cuello vuelto que casi le tapa la barbilla. Válgame, si le falta la mantilla... cuidado, que yo no estoy en contra de las tradiciones, pero en plan folclore, no realidad laboral, coño). Y, lo mejor de todo, una mujer emprendedora que hace... bizcochos.

Bizcochos. O sea, qué me estás contando. O sea, que los hombres juguetean con el i-Pad, construyen edificios, controlan flotas de aviones, y las mujeres hacemos repostería. GE-NIAL. Una ovación para el jefe de comunicación de este partido, que nos ha llevado de vuelta a la época de 'sé la esposa ideal' y encima seguro que se siente orgulloso de ello. Hala, bonita, tú a emprender a la cocina, y nosotros ya levantaremos este país de mierda que nos han dejado los socialistas con su mierda de igualdad. ¿Qué pasa, que si volvemos al bizcocho se acaba el paro y encima el Estado se ahorra el dinero en guarderías y geriátricos públicos? Cojonudo, oiga. Sencillamente cojonudo. Y no, no es un accidente, ni estoy buscando bichos donde no los hay: en serio, fijaos en la imagen. Es... una puta burla a todas las que hemos estudiado una carrera, a todas las que hemos abierto un negocio, a todas las que desarrollamos un trabajo cualificado e intelectual, a todas las que hemos luchado por abrirnos camino en una sociedad todavía dominada por los hombres. ¿Se puede ser hostelera, como es la muchacha de la foto? Por supuesto que sí. Pero poner a una mujer con un puto bizcocho en la mano en una foto en la que hay 5 pavos demostrando ser los Amos del Mundo en Corbata sigue siendo una burla, por muy empresaria que sea la mujer del roscón de reyes. ¿O acaso no hay otros miles de ejemplos de mujeres emprendedoras que no parecen salidos del Manual de la Perfecta Casada? ¿Cinco a una, y como único ejemplo ponen a una mujer en pose de cocinera decimonónica? Que sí, que cada una viste como quiere y monta el negocio que le da la gana: pero convendréis conmigo en que elegir a UNA mujer para posar entre CINCO hombres, y elegir PRECISAMENTE a la que viste cual si de procesión de Viernes Santo se tratase (o la visten así, a saber), y encima reducir su negocio hostelero a un bizcocho que muestra con el orgullo de la recién casada entregándole a su santo esposo su primer postre con expresión de "descanso del guerrero" es, cuanto menos, indignante.

Es decir, tras tanta lucha, tras tanto desgaste, tras tanto desgañite, van los tíos y después de mirarnos con condescendencia e intentar hacernos creer que de discriminación nada, que eso está superado y que la vida es maravillosa en el país de la piruleta, zasca: hala, bonita, a hacer bizcochos. Válgame.

Pues miren ustedes, señores políticos (tanto el de la barba como el otro de la barba como todos los políticos, barbudos o no, que tienen intención de enseñarnos su jeta para ver si nos rascan un voto el próximo día 20 de noviembre): si éste es el futuro de España, se lo pueden ir metiendo directamente por el bizcocho.

Un año más, Dos Hermanas y muchos hermanos...

2011-09-30T11:09:00.000+02:00

Parto para Dos Hermanas en un ratejo, a participar en las Jornadas de Literatura Fantástica que se organizan allí cada año y que han pasado de ser "la Hispacon chica" a un encuentro con entidad propia, cada edición con más categoría y más participación y, sobre todo, una ocasión ideal para que tanto los que nos dedicamos a esto de juntar letras para conformar historias de fantasía como los que se dedican a leerlas podamos reunirnos, conocernos, charlar, intercambiar impresiones, gustos, críticas, insultos y alabanzas (siempre desde el cariño, y no, no es coña) y, por supuesto, pasar un fin de semana digno de una oda en endecasílabos y rima consonante.

No, no es una alabanza vacía de ésas que a veces se hacen cuando te invitan a un sitio y quieres quedar bien. Recuerdo las jornadas del año pasado con un pinchazo de nostalgia a la altura del estómago: lo pasé tan bien, me reí tantísimo, conocí a una gente tan maravillosa, que todavía estoy que no me lo creo y ya ha pasado ¡UN AÑO! Madre mía, quién lo iba a decir. Y lo que ha cambiado mi vida en un año, dicho sea de paso, y sin que yo me haya enterado siquiera de que esos doce meses se me han escapado de entre los dedos.

Pues eso, que parto para tierras sevillanas. Ya os contaré el lunes (o el martes, si necesito recuperarme... cosa que es bastante segura xD) qué tal se nos ha dado. Entre tanto, quería yo compartir con vosotros una nueva sorpresita que me han dejado en youtube: un vídeo basado en los personajes de La Elegida de la Muerte (Öiyya). No es un trailer, como los muchos que han salido: es simplemente un montajito con escenas de película que pretende representar la relación entre los dos protagonistas, Issi y Keyen. Y sí, quizá sea un poco excesivamente azucarado, y quizá no sea la imagen que yo tenía de ellos cuando escribí la novela (aunque reconozco que Matthew Modine hace un Keyen bastante acertado, y eso que ni siquiera sabía que estaba interpretándolo xD), y quizá sea difícil pasar por encima de la ambientación "piratona" de la peli original e imaginarlos a ambos en un ambiente pseudomedieval, pero el caso es que a mí me ha hecho la misma ilusión que siempre ver que hay gente que todavía dedica parte de su tiempo a hacer estas cosas sobre mis 'niños'. Muchísimas gracias al autor (creo que es autora, por su perfil de youtube) =) =) =) =)

Ellas cuentan

2011-09-26T19:39:00.001+02:00

Ése es el título del "mano a mano" que vamos a tener este domingo Montse de Paz (entre otras cosas, ganadora del último Premio Minotauro, fantástica escritora -y escritora fantástica- y genial colega) y yo en las VI Jornadas de Literatura Fantástica de Dos Hermanas (Sevilla), que este año tienen como lema "Donde los mundos se unen".

Así que nosotras contamos. Bueno, pues sí, contamos. Narramos historias, y en el tiempo que llevamos dedicándonos a esto de escribir hemos demostrado que, aunque sólo sea un poquito, se nos tiene que tener en cuenta. Así que Montse y yo hemos decidido contar, y en concreto contar lo que nos parece que resulte tan raro, tan excéntrico, tan digno de mención, que dos mujeres se dediquen a escribir fantasía y ciencia-ficción. ¿Qué pasa? ¿Que es un género de, por y para hombres? Porque usted lo diga, oiga. Y apuesto lo que queráis a que los que asistáis a esa charla-coloquio-debate-loquesea entre Montse y yo saldréis de allí convencidos de que las mujeres podemos contar lo que nos dé la gana. Y escribimos lo que nos da la gana, y desde luego no tenemos por qué ceñirnos a una temática, a un género, a un público, a una forma o a un fondo por el mero hecho de ser mujeres. ¿Os atrevéis a intentar contradecirnos...? =) ahí dejo el reto. Si lo aceptáis, el domingo a las 12.30 nos vemos para el segundo asalto.

Por cierto, los que os animéis a venir a Dos Hermanas (y hayáis conseguido reservar plaza en las jornadas, que creo que ya se han agotado) no sólo podréis charlar con Montse y conmigo acerca del papel de las mujeres en la fantasía: también pasaréis un rato fabuloso con colegas de la talla de Laura Gallego (cuyo curriculum creo que no es necesario recordar), Manel Loureiro ("Apocalipsis Z"), Francisco de Paula ("El guerrero elfo"), Jorge Magano ("El chico que no miraba a los ojos"), Federico Casado Reina (blogger y crítico cinematográfico) y Nieves González (Bibliotecaria de la Universidad de Sevilla). Y muchos ratos igualmente fabulosos con la gente de Sevilla, que mes a mes, año tras año, demuestran que son unos tipos (y tipas) im-presionantes. Y fun y pin. =)

Nota al margen: no, yo no soy ninguna de las dos muchachas de las afotos. Son Montse de Paz y Laura Gallego, por si no las habíais reconocido a estas alturas ;)

De géneros, subgéneros, subsubgéneros, primos, tíos, sobrinos y demás familia. Y el gato.

2011-09-19T22:55:00.000+02:00

Pongámonos en la siguiente situación hipotético-demostrativa: un día cualquiera (puede ser un martes por la mañana, por ejemplo), una librería (o gran superficie con cacho destinado a libros, o incluso gran superficie destinada a libros, que las hay, para que luego digan que no se lee y todas esas cosas). Un incauto comprador en potencia que se pasea por entre las estanterías/mesas/aparadores/lugares de exhibición y/o exposición de libros, buscando algo que echarse a la boca (o, en este caso, a los ojos). Si resulta que el incauto comprador en potencia no va a tiro hecho (sabiendo exactamente qué libro quiere o una aproximación muy aproximada, vaya), pueden darse las siguientes posibilidades:

1- Que acabe echándose a los ojos el libro con la portada más agresivamente hiriente para las retinas, en un intento de impedir que dicha portada haga efectiva su amenaza silenciosa (“O me compras o te vas a cagar, machote”) y le salte a la yugular en el momento más inesperado.
2- Que acabe echándose a los ojos el libro que más cerca tenga de la manopla cuando su cerebro amenace con ir a la huelga, montarle una manifestación antisistema y/o una sentada a las puertas del cráneo, o directamente implosionar y salir convertido en gelatina grisácea por sus orejas, nariz, boca y demás orificios de entrada/salida.
3- Que acabe echándose a los ojos una garrafa de colirio comprada a granel en la farmacia que un avispado emprendedor acaba de abrir justo al lado de la librería/gran superficie en cuestión.
4- Todas las anteriores son ciertas.
5- La gallina.

¿Por qué? Bueno, vamos a presuponer que todos hemos ido a la caza y captura de un libro en los últimos n años (si no eres de “ese tipo de gente”, pruébalo: es una experiencia tan adrenalínica como subirse en una de esas atracciones a las que en mis tiempos llamaban ‘montañas rusas’ y ahora les llaman cosas muy feas —sobre todo los que están montados en ellas, que de hecho llegan a llamarlas gritos inarticulados, vómitos y crujir de dientes en general—). Si es así, quizá os hayáis dado cuenta de que eso de “voy a ver qué leo hoy” es tan complicado como descubrir el peso atómico de la kriptonita una noche de borrachera con la única ayuda de una pizarra vileda, un boli bic naranja y una tabla de límites cuando x tiende a infinito. Porque hay tantísimos géneros, subgéneros, subsubgéneros, mezclas, dispersiones, variantes, circunvalaciones, deconstrucciones, divagaciones, anexos, convexos, eximentes, palíndromos, concatenaciones y marsupiales que eso de “quiero un libro” se ha convertido en algo parecido a llegar a Ikea y decir “quiero un mueble”. Con la diferencia de que los libros no te los montas tú (salvo los de “Elige tu propia aventura”, claro) y de que, habitualmente, las instrucciones de uso del libro se entienden.

No, en serio: yo intento mantenerme al día en esto de los géneros literarios y tal, por aquello de que me dedico a escribir, pero os juro por mi peluche mutante que cada vez que tengo una conversación acerca del tema me paso hora y media con la cara que se le quedó a mi abuela el día que intenté explicarle de qué iba “eso del intenné”. Vamos, cara de WTF, pa entendernos. ¿Cyberpunk, ucronía distópica, ci-fi hard, ficción onírica, steampunk, terror cósmico…? ¿MANDÉ? O_O ¿Dónde ha quedado eso de “fantasía, ciencia-ficción, terror, romance, best-seller”, de toda la vida, oiga? Ha llegado un momento en el que alguien me intenta decir de qué va un libro y tengo que abrir el google veinte veces para enterarme del puñetero género del puñetero libro. Con lo fácil que era la vida cuando sólo había narrativa, lírica, dramática y ensayo, y el mayor desafío al que te enfrentabas era encuadrar el subgénero epistolar…

Y bueno, supongo que de lo que se trata (como siempre que alguien intenta organizar algo) es de ordenar lo que a priori parece un caos para que el lector no se vuelva gilipollas intentando averiguar qué libro le puede apetecer en qué momento, pero… no sé yo si eso de dividir y dividir y dividir y volver a dividir no es un error gordísimo. Y no sólo porque ahora haya que hacer un Master en Oxford y complementarlo con varios cursos CCC y dos grados universitarios para entender de qué nos están hablando cuando nos hablan de géneros literarios (o simplemente cuando vamos a la anteriormente mencionada librería/gran superficie), sino porque, como suele ocurrir cuando se ordenan las cosas, hay algunas que no encajan en ninguna parte, y las que parece que sí encajan resulta que en realidad encajan porque haces mucha fuerza al cerrar el cajón. Vaya, como cuando dices “tengo tres cajones en la cómoda: uno para la ropa interior, otro para calcetines, otro para bufandas”. Vale, genio: ¿y el bañador dónde lo metes? ¿Las medias van en el de ropa interior o en el de calcetines? ¿Y esos calcetines que son con suela, van en el de los calcetines o los llevas al armario de las zapatillas de andar por casa? ¿Y el fular de la foto de “la pose” (ver entradas anteriores xD), encaja donde las bufandas? Por cierto, ¿los guantes y los gorros también los metes con las bufandas? ¿Y la pamela de las bodas…?

Vamos, que no. E incluso cuando dices “enga, pues me voy a Ikea (sic.) y me compro una cómoda de quinientos cajones, y así no hay problema”. Bueno, pues sí hay problema. Porque entonces querrás tener las bufandas rojas con los guantes rojos y el gorro rojo, y la bufanda azul con los guantes azules y el gorro azul, pero resulta que en teoría tienes un cajón para bufandas, otro para guantes y otro para gorros, ¿no? Así que no puede ser, del mismo modo que aunque tengas un cajón para bragas y otro para tangas y otro para sujetadores y otro para… loqueseosocurra xD, resultará que te apetece guardar el tanga negro con el suje que va a juego, y volveremos a liarlo todo.

Pues yo creo que algo parecido sucede con los géneros literarios. Si ya había problemas para clasificar las obras cuando sólo había narrativa, lírica, drama y ensayo (¿Qué pacha si una novela tiene una parte teatralizada, por ejemplo? ¿Y las obras de teatro en verso? ¿Y las novelas ensayísticas, o los ensayos novelados? ¿Eh, eh, eh?), imaginaos ahora que hemos decidido passsar de la cómoda de cuatro cajones y comprarnos una de ésas que se pueden ir ampliando por módulos cada vez que a uno se le ocurre que quiere un cajón más. Y nos encontramos con novelas que son “de ci-fi hard con un componente distópico, onírico y de terror cósmico fantástico”. Y a ver en qué puñetero cajón metemos la puñetera novela.

...

(Yo la metería en el de las bragas negras, por cierto).

(En serio).

Y luego existe una cuestión curiosísima… y es que cuando encontramos varias novelas que encajan en el mismo cajón (a.k.a. género, aunque es más bien probable que sean veinticinco cajones/géneros), resulta que (como es lógico, normal y hasta deseable), no tienen naaada que ver entre sí. ¿Problema? Ninguno, salvo que es posible que (por ejemplo) alguien te diga “Boh, paso de leer ‘El nombre de la rosa’, es del mismo género que ‘La profetisa’, que es una ful”. O “Ni de broma me leo ‘Muerte de la Luz’, es del mismo género que ‘Titan A.E.’, que me pareció un bodrio”. O “Vamos, hombre, me voy yo a leer ‘Canción de Hielo y Fuego’, con la ‘Dragonlance’ tuve bastante”. Y a ver cómo le explicas tú que no tiene absolutamente nada que ver ni en temática, ni en desarrollo, ni en estructura, ni en público, ni en calidad. Puedes decírselo, claro; pero ya va de primeras con la cara esa de :/ y es bastante probable que, si lo coge, lo coja sin ganas y no le mole. Porque ya va predispuesto a que no le mole, qué le vamos a hacer. No hay nada peor que pillar algo por obligación. ¿O a vosotros no os pasa que cuando os dicen "tienes que... (insértese lo que sea)", os entran ganas de hacer justito lo contrario? Pues eso.

Es decir, volvemos a la misma conclusión que ya hemos extraído en bastantes ocasiones: al final, existen (o deberían existir) tantos géneros como autores. Más, de hecho: existen (o deberían existir) tantos géneros como libros. Cada novela tiene su propio género, su propio cajón. Cada libro es un mundo. Y fun y pin.

Nota al margen: sí, me apetecía poner a la colega con la motosierra. Qué pasa, hoy me he levantado con ganas de asesinato preventivo. Será que es lunes. Meh.

Vivir de escribir

2011-08-22T13:53:00.000+02:00

Hace unos días me encontré en el foro de OcioZero, en el apartado de literatura (donde pululamos los escritores-wannabe) un debate interesantísimo acerca de la posibilidad de vivir de lo que uno escribe. Voy a ampliar un poco lo que contesté en ese mismo tema del foro, porque me parece lo suficientemente curioso y (quizá) útil como para dedicarle un ratito =)Veréis, en ese debate vi una cosa muy curiosa: el tema, que prometía ser interesante a más no poder, acabó centrado en tres aspectos que, quizá, acabaron desvirtuándolo un poco. Al principio, el tema se utilizó para algo a lo que ya estamos acostumbrados en estos foros (y que es completamente legítimo, porque al fin y al cabo para qué nos han dado libertad de expresión si no es para poder expresar nuestra más enérgica protesta cuando nos venga en gana): la queja. La queja acerca de la supuesta imposibilidad de vivir de lo que se escribe en este país, la queja acerca de la obligatoriedad de “prostituirse literariamente” (esto es, escribir no lo que uno quiere sino lo que quiere el público/la editorial) para vivir de lo que se escribe, la queja acerca de la maldad intrínseca de las editoriales que no apuestan por mí y sí por el vecino. Y bueno, todos tenemos derecho a quejarnos. Sin embargo, quizá, sólo quizá, los que escribimos y protestamos porque no tenemos el respaldo que querríamos deberíamos empezar a tener varias cosas en cuenta:

1- El que invierte su dinero en nuestro libro es el lector. Es su dinero, de modo que nosotros no podemos obligarlo a comprar nuestro libro: él comprará lo que le venga en gana. Si no le gusta lo que escribimos, por mucho que protestemos y que digamos “es que la gente es snob/sólo le gusta lo comercial/no entiende mi arte”, no va a invertir veinte pavos en nuestra novela. Y está en su derecho, que para eso es su dinero, no el nuestro.

2- Las editoriales, lo mismo elevado a la enésima potencia. Invierten su dinero en nuestro libro, y esperan una retribución. Si nuestro libro no va a gustar al público (y en consecuencia el público no va a invertir sus veinte pavos en comprarlo), la editorial no va a invertir en publicárnoslo, por mucho que protestemos. Porque es su dinero, y no podemos obligarlas a invertir en algo que no les va a hacer ganar a cambio.

3- ¿Eso significa que debemos “prostituirnos”? No. Eso significa que, si queremos vivir de lo que escribimos, tenemos que encontrar el equilibrio entre lo que nosotros queremos escribir y lo que el lector quiere leer. Cuando uno escribe lo que no quiere, eso se nota: la calidad disminuye de forma notable, y la falta de ilusión hace que el texto se resienta considerablemente. Sin embargo, por mucho que nuestro texto sea la releche en bote, si no es lo que el lector quiere leer no vamos a obligarle a hacerlo.

Todo esto, sin embargo, es inútil si no tenemos en cuenta otra cuestión, y es que por mucho que nuestro relato haya ganado un concurso y haya tenido una aceptación inmediata no podemos pretender ser, ya, “el nuevo gran talento de las letras españolas”. Yo puedo haber escrito un relato que haya dejado alucinado a medio mundo, y sin embargo estaré condenada a comerme los mocos si creo que sólo por eso voy a ser la repera y a ganar los euros de millón en millón. Para empezar, porque hoy por hoy el lector no invierte sus euros en relatos sino en novelas, y con relatos, mal que nos pese, no vamos a ninguna parte; y para seguir, porque por mucho talento que haya en ese relato ese talento tiene que ser explotado, pulido, afilado y, en definitiva, mejorado para llegar a alguna parte. No podemos pretender triunfar como la coca-cola con lo primero que escribamos, y quien diga “bueno, es que yo escribo muy bien, merezco publicar” cuando apenas acaba de empezar está condenado a meterse un rijostio de los que hacen mucha pupita.

Aquí va mi reflexión al respecto: estoy convencida de que se puede vivir de escribir. Y tan convencida estoy que hace un mes he hecho un Salto de Fe al más puro estilo Indiana Jones y me he despedido del curro que me llevaba por la calle de la amargura, precisamente para poder dedicarme a escribir. Y no es que sea yo precisamente Dan Brown, eh? Pero creo firmemente que, con dedicación, ilusión y ganas de mejorar, y siempre teniendo los pies sobre la tierra y tratando de conocer nuestras propias limitaciones y nuestras propias fortalezas, podemos hacer lo que nos venga en gana. Sí, incluso vivir de escribir. Pero claro, para vivir de escribir hay que escribir. Qué perogrullada, ¿no? Pues no: hace siete años, por ejemplo, yo había escrito un fic de Harry Potter y un relatillo tonto para un concurso tonto, y la cosa me gustó tanto (y gustó tanto, pa qué no decirlo) que decidí dedicarme a esto, y escribí una trilogía con la que planeaba comerme el mundo. Y desde entonces he aprendido tantas cosas que ahora miro para atrás y digo: "joder, qué inocencia". Ya en aquel entonces (voy a ponerme en 'mode absolutamente sincero sin falsas modestias ni leches') tenía la suerte de poseer una especie de talento natural (es decir, que no era mérito mío) y la cosa de juntar letras se me daba bastante bien. Releo esas novelas y me doy cuenta de que ahí había un potencial importante, pero también había mucho, muchísimo que aprender. Y ahora, seis años después, sigo teniendo tantísimo que aprender que a veces me abruma pensarlo (releo, por ejemplo, "La Elegida de la Muerte" y me llevo las manos a la cabeza muertecita de vergüenza). El caso es saber si estás dispuesto a hacer el esfuerzo. Porque esto de escribir no es una cuestión de "se me da bien, escribo una cosita y hala, a vivir la vida": esto es durísimo, requiere un aprendizaje constante, una perenne puesta a prueba de tu habilidad y de tu buen oficio, y sobre todo echarle horas y comerte muchas decepciones hasta que al fin consigues pulirte lo suficiente como para que tu "diamante interior" empiece a brillar un poquitirrinín. Y después tienes que seguir tallando la piedrecita de marras, porque nunca eres lo suficientemente bueno, siempre puedes mejorar y, de hecho, estás obligado a hacerlo.

No nos vamos a engañar: en este país hay gente que tiene la misma suerte que tengo yo, y que posee un talento natural para esto de las letras (no estoy tirándome el rollo: todos sabéis que yo escribo "de oído", que las frases me salen solas y las historias se cuentan a sí mismas en mi teclado; eso, como he dicho antes, no es mérito mío, igual que no es mérito de otra persona haber nacido con una voz prodigiosa o con unos increíbles ojos azules; será su mérito si educa esa voz hasta convertirla en "la voz", o si aprende a maquillar esos ojos y a usarlos para mirar de tal manera que una cámara se quede enamorada de ellos cada vez que los ve). La cuestión es si los que poseen ese talento se dan cuenta de que con el diamante en bruto no se hace un anillo, y que, igual que el joyero tiene que tallar la piedra para convertirla en una gema brillante, nosotros tenemos que pulirnos a nosotros mismos para convertirnos en escritores y no quedarnos en 'personas que poseen cierto talento para expresarse con las palabras'. Y ese pulido, ese tallaje, ese darnos forma a nosotros mismos cara a cara y arista a arista, no se acabará nunca. Así que ésta es la pregunta: ¿Estáis dispuestos a dedicar vuestra vida a tallar esa piedra que lleváis dentro? Si es que sí, entonces al final la cosa caerá por su propio peso, y acabaréis viviendo de escribir. Pero no se puede pretender poner los congojos encima de la mesa y decir "Aquí estoy yo, págueme por lo que soy", porque nadie pagará por un guijarro sacado del río por mucho que lleve dentro, en potencia, el puñetero Corazón de la Mar engastado en platino.

Es como... no soy muy religiosa, pero ¿recordáis el Nuevo Testamento? Hay una parábola (no recuerdo dónde) acerca del hombre que se pira de casa y deja a sus criados una serie de talentos (moneditas), y uno de ellos los entierra para devolvérselos al amo cuando vuelva, y otro los invierte y gana un montón de talentos y se los da al amo cuando vuelve (creo que era algo así). Bueno, pues esto es igual: si nos dan un talento y lo enterramos, el talento seguirá ahí, pero no nos servirá para nada más que para desenterrarlo de vez en cuando y admirar su forma y su brillo. Si, por el contrario, nos dan un talento y lo invertimos, acabaremos multiplicando ese talento por mil, por un millón. Por cuanto nos dé la gana. Acabaremos viviendo de ese talento, y no desenterrándolo de vez en cuando para mirarlo y suspirar por lo lindo que es y, tal vez, enseñárselo al vecino para que nos diga lo bonito que le parece.

Y en cuanto a los que, tal vez, no posean ese talento natural: eso no quiere decir que no puedan escribir. Quizá requerirá más esfuerzo, pero desde luego no es un mundo vetado para ellos, aunque sí será más difícil acceder a él, del mismo modo que resultará más difícil para alguien convertirse en cantante si no posee una voz prodigiosa (lo cual no implica que no pueda hacerlo) o para otro hechizar a la cámara con unos ojos menos bonitos (again, se puede aprender a mirar).

La cuestión, que me voy por las ramas: esto es un trabajo, señores. Si alguno quiere vivir de escribir, tiene que tener claro que escribir es su empleo, su forma de vida, y como tal tiene que dedicar tiempo a aprender el oficio (posea o no cualidades naturales que lo predispongan para él), tiempo para conseguir el puesto de trabajo (en este caso, la publicación: ¿o acaso alguno creía que obtendría un contrato indefinido antes incluso de acabar la carrera? Pues anda que no hay que besar ranas hasta que una se convierte en príncipe...), tiempo para desarrollar su labor profesional (que ningún trabajo que sirva para llegar a fin de mes ocupa menos de 35 horas semanales, cojona) y tener claro que, durante todo el tiempo que esté dedicándose a ello, tendrá que seguir mejorando, del mismo modo que a un trabajador le impartirán cursos de reciclaje y de formación continua a lo largo de su vida profesional. Y si alguno considera que es demasiado tiempo y esfuerzo invertidos en algo que creía más fácil, pues siento destruir sus ilusiones pero el mundo no lo he inventado yo =(

Nota adicional: sí, la foto de Ewan MacGregor ha sido colocada ahí para uso y disfrute personal. Qué pasa :P

Para mí tu carne

2011-07-15T12:32:00.000+02:00

Asomo la cabecita un momentín (ahora mismo estoy bastante encerrada en mis dos mundos favoritos, Ridia y Poniente :P) para daros una noticia... Dentro de muy poquitos días los amantes de los zombis tendréis una nueva antología a la que echarle zarpa, y una en la que, para más señas, participo yo con un relato titulado "Cera Negra" al que, por varios motivos, le tengo bastante cariño.

La antología, coordinada por el grupo literario Sevilla Escribe (al que pertenezco, aunque ni naciese ni viva en Sevilla =) cosas de la vida), está publicada por la editorial Veintitrés Escalones y os puedo asegurar que tiene entre sus páginas algunas auténticas obras de arte del género fosco-terror =)

Aquí tenéis la portada y la nota de prensa de la editorial (por cierto, no puedo sentirme más orgullosa al ver que, de todo el libro, han elegido precisamente un fragmento de mi relato para la promoción. Un honor ser elegida, y más junto con un pedazo de autor como es Juan Ángel Laguna).

El colectivo cultural Sevilla Escribe y la editorial 23 Escalones presentan una antología de relatos de temática zombi en la que participan algunos de los autores más destacados del género de terror en España. Más de trescientas páginas que seguro te quitarán el sueño.

Título: PARA MÍ TU CARNE (Antología Z de Sevilla Escribe)
Editorial: Veintitrés Escalones
Nº de páginas: 352
Tamaño: 230mm x 150mm
Encuadernación: Rústica con solapas
PVP: 18 €
ISBN: 978-84-15104-74-2
Ilustración de la portada: Luis Nct

En esta antología encontrarás relatos de Félix Morales Hidalgo, Virginia Pérez de la Puente, Pedro Escudero Zumel, Francisco Jesús Franco, Luisfer Romero Calero, Alejandro Castroguer, Juan de Dios Garduño, Juan Ángel Laguna, Manuel Mije, Vanessa Benítez Jaime, Francisco J. Sosa Garduño y Carlos Sisí.

“Blanca como el polvo de arroz con el que se maquilla una geisha, sino blanca como los periódicos trasnochados, blanca como un hueso mordido por la intemperie. Óscar lo descubrió en el rostro cerúleo de su abuelo, cuando lo velaron allá arriba, en Jasa. Ese blanco corrupto, el mismo que se enseñoreaba de la casona, era la inconfundible firma de la muerte. Como una huella dactilar. Y por eso dudó, y estuvo a punto de dar media vuelta y largarse como alma que lleva el diablo. Pero ya había avanzado demasiado y decidió descubrir lo que se escondía tras del dédalo de papeles amontonados como barricadas imposibles.
Así fue cómo descubrió a Margarita.
Muerta.”
(Juan Ángel Laguna)

“Gritó. De angustia, de odio, de dolor. Y, al tiempo que gritaba, dio un fuerte tirón que arrancó limpiamente la cabeza del cuerpo del anciano, ahogando con el brusco crujido de su cuello al partirse el sonido de su aullido de terror.
La sangre cálida salpicó su rostro y sus brazos. No lo notó. Solo sus ojos percibieron las gotas que se escurrían lentamente hasta su codo, que caían después sobre la tierra reseca y negruzca. Sangre. Gotas como cera caliente derritiéndose en una vela negra. Soltó la cabeza, que cayó a sus pies con un golpe sordo. Después, sus dedos se desasieron de la sucia camisa del hombre. También el cuerpo cayó al suelo y quedó tumbado junto al cadáver de uno de los jóvenes, que todavía lo miraba con ojos acusadores desde las profundidades de su capucha negra.”
(Virginia Pérez de la Puente)

En la boca del estómago

2011-07-01T12:18:00.000+02:00

(aclaración previa: esta entrada es completamente spoiler-free. O sea, no contiene spoilers. Vamos, que podéis leerla tranquilamente que no os voy a arruinar nada: no soy tan malvada. Bueno, un poco sí, pero en este caso voy a contener mis ansias malignas xDxDxD)

Spoiler: del inglés spoil (arruinar, echar a perder, estropear), se denomina comunmente "spoiler" a aquella información sobre un libro, película, serie, videojuego, etc conocida de antemano por el futuro lector/espectador/gamer, y que, de alguna manera, estropea el impacto que el autor del libro o guión pretendía causar en el lector/espectador/gamer. Por ejemplo, imaginaos que estáis allá por el año 1980 (el pelo cardado, las hombreras enormes, los pantalones-piel y las camisetas de rejilla son opcionales) en la cola de un cine esperando para ver la película anteriormente conocida como Star Wars 2 (ahora, si mis cuentas no me engañan, es la 5), "El Imperio Contraataca", y alguien se acerca y os dice: "Darth Vader es el papá de Luke Skywalker"... ESO es un spoiler. Un "arruinador", para entendernos. Desde luego, ni George Lucas, ni Leigh Brackett ni Lawrence Kasdan pretendían que nos enterásemos de la relación entre Luke y Vader/Anakin de ese modo, sino que su intención era que, al ver la escena de la lucha en la ciudad-nube, nos quedásemos ojopláticos y boquimétricos al descubrir que la némesis de nuestro héroe era, en realidad, su (¿amantísimo?) padre. Que todo el cine soltase un ‘UALAAAAAAAAA!!!’. Un ‘UALAAAAAAAAA!!!’ que queda bastante desmejorado si ya tienes la información antes de ver la peli, claro.

Tampoco George R. R. Martin pretendía que nos enterásemos de ESO así, tropezándonos (voluntaria o involuntariamente) con ello en Internet: su intención era que lo leyésemos en el libro y, probablemente, que al hacerlo tirásemos nuestro ejemplar de A Dance with Dragons al otro extremo de la habitación y empezásemos a soltar exabruptos e insultos más o menos coloridos y más o menos imaginativos contra su persona (estoy convencida de que si no le gustase eso de ser vilipendiado habría dejado de maltratarnos con sus puñeteros “giros dramáticos inesperados, impactantes y potencialmente homicidas”, a los que, por cierto, no hay manera de acostumbrarse por mucho que uno lea la obra de este buen señor). No, no pretendía que nos enterásemos de ESO así, y por eso ha dicho que va a poner en una pica la cabeza del responsable de la salida a la venta de varios ejemplares casi una quincena antes de la fecha oficial de puesta a disposición del público de A Dance with Dragons, un ser humano (presumiblemente) que, también presumiblemente, trabaja en Amazon Alemania y que, presumiblemente, ni siquiera se dio cuenta de que estaba abriendo la puñetera caja de Pandora (o la “caja de los truenos”, como les gusta decir a los políticos españoles) al soltar esos 180 ‘Dances’ antes de tiempo.

Vale, entiendo su reacción. El hombre se ha pasado seis años (o más) escribiendo el puñetero libro, y ver cómo la sorpresa se arruina dos semanas antes de su (¡Por fin!) salida no tiene que molar un cacho, al menos para él. Yo me pongo en su lugar y me cago en todo, así de claro. Pienso: si alguien, por ejemplo uno de los conejillos de indias que se prestan como lectores previos de mis novelas, o aquéllos con los que he contrastado la historia futura en busca de fallos o flecos, suelta prenda y dice algo, igual me enfado y todo. Pero, por muy empática que quiera ponerme con el bueno de George, ahora mismo me está resultando un poco difícil ponerme en su lugar, la verdad. Fundamentalmente porque en quien me estoy cagando es en él y porque la cabeza que quiero en una pica es la suya. Desde el cariño, claro. Sin acritud alguna. Sgrunt.

¿Por qué?, os preguntaréis. Bueno, es que yo soy una de las que se han comido ESE spoiler de A Dance with Dragons. No, ya sé que la culpa no es suya. De hecho, en esta ocasión ni siquiera es mía, y eso que yo soy una ‘spoiler-whore’, es decir, me gusta ir pululando por ahí en busca de información de los libros o pelis que me apasionan, y habitualmente si me como un spoiler me siento hasta feliz. Anda que no habré yo buscado spoilers de los últimos libros de la saga de Harry Potter antes de que éstos fueran publicados… por poner un ejemplo similar, quiero decir. Y cuando me encontraba alguno, daba palmas con las orejas xD. Pero esta vez no tenía yo intención de hacerlo, por desgracia: después de seis años de espera, quería llegar al libro limpia de polvo y paja, habiendo releído los cuatro anteriores para tener la historia fresca e ir descubriéndola poco a poco y disfrutándola página a página. No deja de ser una puñetera broma kármica que justo el libro en el que no quiero spoilearme sea el libro del que encuentro el spoiler más salvaje y más impactante de toda mi vida de spoiler-whore.

No, no os voy a contar qué es lo que vi y por qué me tiene tan cabreada. Prometí que este artículo sería spoiler-free, y pienso cumplirlo. Si alguno tiene intención de conocerlo, que me pregunte en privado. Aunque de verdad, DE VERDAD, os recomendaría que no lo hicierais. De alguna manera, a mí me ha arruinado la espera… es decir, ya no tengo tantas ganas de leer un libro por el que llevo suspirando seis largos años. Bien es cierto que casi prefiero esto a acabar tirando el libro por la ventana y que le dé en la cabeza a un pobre butanero que pasaba por allí, o ceder al impulso de quemarlo en un rito vudú y terminar incendiando mi casa. Al menos, ahora no tengo el libro y no puedo usarlo como arma arrojadiza, pirotécnica o de destrucción masiva. Y sí, logré contener la tentación de tirar el ordenador por el balcón cuando leí lo que leí, aunque fue difícil, lo reconozco. También es bueno que George R. R. Martin haya elegido como año de su visita a España 2012, porque si apareciese por aquí en los próximos dos meses íbamos a tener unas palabritas. Y lo que no son palabritas. Al estar lejos, lo máximo que recibirá de mí será un ejemplar de “Misery”, de Stephen King.

Coñas aparte, todo este asunto me ha hecho reflexionar acerca de la literatura, y es por eso que os lo cuento, no para que penséis que estoy chiflada (si es que alguno no lo pensaba todavía, quiero decir). Veréis, a mis treinta y cuatro años de edad bien cumpliditos, con unas cuantas experiencias vitales a mis espaldas (muchas de ellas malas, la verdad, auque no todas, ni mucho menos), me he encontrado de repente hecha un guiñapo y absolutamente destrozada por… un acontecimiento de un libro. O sea. Un libro, ¿vale? Una historia que un tío se ha inventado, del mismo modo que yo me invento las mías o que mi hermana se inventa los cuentos que les cuenta a sus hijos por la noche. Una trama que ha salido de la mente de un tío, y que está protagonizada por unos personajes que NO EXISTEN. Y esta nena de aquí, con sus treinta y cuatro añazos y sus dos carreras y su master y su experiencia laboral y vital y blablabla, llorando por las esquinas, y eso tan sólo por haber leído en un foro de Internet que alguien dice que alguien ha leído que pasa algo.

Sí, lo sé, es bastante patético. Y precisamente por eso me detuve a reflexionar, y me di cuenta de una cosa: esto que me ha ocurrido a mí, y que estoy segura de que le habrá ocurrido a alguien más (no voy a decir que sea la chiflada más chiflada del universo), sólo ocurre con determinadas historias. He conocido a mucha gente de todo tipo gracias a mi profesión (soy periodista y escritora, por si alguno aún anda despistado) y a que soy una persona bastante sociable, y la mayoría de la gente a la que conozco lee bastante. Conozco a amantes de la literatura en general, de la novela negra, de la literatura romántica, histórica, y por supuesto fantástica. Y me he encontrado con que este tipo de reacciones viscerales como la que tuve yo el otro día, este tomarse un acontecimiento de un libro como si fuera algo personal, como si le estuviera ocurriendo a tu mejor amigo o a ti mismo, esta preocupación por el destino de unos tipos y tipas que son inventos surgidos de la imaginación de otra persona, el hecho de vivir tanto una historia como para sufrir y penar y llorar y gritar y patalear en determinados pasajes, no son comunes a todos los libros ni a todos los tipos de literatura.

He visto a mucha gente leer un libro, el que sea, y estar absolutamente absorto con él, y preocuparse por lo que sucediera entre sus páginas, claro que sí: eso puede ocurrir en cualquier género y con cualquier estilo. Pero crear una historia capaz de levantar tantas pasiones como para hacer que los lectores pasen AÑOS preocupados por lo que sucederá a continuación, y que, llegado el caso, chillen e insulten y berreen y se tiren de los pelos cuando sucede ‘algo’… eso casi siempre lo he visto en fantasía. Y no en toda. De hecho, las reacciones tan apasionadas las he visto sobre todo en sagas como Harry Potter y Canción de Hielo y Fuego (en televisión he visto algunas otras, pero curiosamente la mayoría tienen elementos fantásticos, como la tantas veces aclamada y vilipendiada a partes iguales Lost, o la ‘altibájica’ Supernatural). Sí, he visto cómo la gente elucubraba acerca del destino de Lisbeth Salander, por poner un ejemplo de otro género y de “saga”, pero, por muchos lectores de Millenium con los que haya compartido mesa y conversación, jamás he visto a ninguno de ellos ponerse histérico perdido mientras esperaba la salida del siguiente libro de la trilogía, o lloriquear de forma patética al pensar en lo que a Larsson (QEPD) se le hubiera podido ocurrir para solventar determinada situación de la que no voy a hablar porque prometí no soltar spoilers. (Obviamente, esto es una generalización; como en todo, hay excepciones).

¿Depende del género? ¿Depende de los lectores? Yo creo que no. Muchos de esos lectores de Millenium también han leído las dos sagas que he mencionado antes, y se han histerizado y han llorado y han insultado con ellas lo que no han hecho con la saga del sueco. Y, por otro lado, muchos de esos lectores de las dos sagas, y de la del sueco, y de otras muchas que existen por ahí, han leído cientos, tal vez miles de libros, algunos de ese mal llamado ‘género fantástico’, y no han sufrido esa reacción de ansiedad, histerismo, pena, rabia y odio puro que sí han provocado en ellos gentes como Rowling o Martin.

¿Entonces de quién depende? Pues del escritor, obviamente. Es el autor el que crea la historia y a los personajes, y es el autor el que consigue o no que sintamos tanta empatía con ellos como para sufrir DE VERDAD por su destino. Y lo curioso de todo este asunto es que sean precisamente dos autores de fantasía los que consiguen despertar semejantes pasiones, cuando la fantasía, supuestamente, es algo irreal. Es curioso, sí, que sea ese ‘género’ irreal el que acoja a unos personajes tan reales como para que uno acabe llorando por ellos. Será que, una vez más, se demuestra que la calidad no depende del ‘género’ sino del autor. En este caso, la capacidad de crear personajes de carne y hueso.

Así que no, Martin no me da ninguna pena. Entiendo que se haya cabreado porque los de Amazon hayan destrozado su sorpresa, pero el hecho de que alguien se haya molestado en colgar esos spoilers en la red y la reacción que han provocado en los lectores, yo entre ellos, demuestra que ha conseguido lo que muchos escritores anhelamos: que los lectores se sientan tan absorbidos por su historia que la sientan como si fuese real. Un golpe en la boca del estómago al descubrir lo que va a pasar. Un dolor casi físico al enterarse del destino de sus personajes o de sus evoluciones o de sus miserias.

Y ojalá algún día yo consiguiera recibir tantos insultos, exabruptos, odio concentrado y deseos de poner mi cabeza en una pica como él. Eso querría decir que, en cuanto a escritura, lo estoy haciendo bien.

PD. Por cierto que esos 180 ejemplares deben haber ido a caer en manos de los 180 alemanes más cabrones/legales (táchese lo que no proceda) del mundo… ¿Cuatro días, y lo único que han hecho es soltar spoilers? ¿A ninguno se le ha ocurrido todavía subir una copia pirata a la red? De lo que se desprende que el ser humano todavía tiene la capacidad de sorprenderme...

Caminando por la península de Ternia

2011-06-26T18:59:00.000+02:00

No sé si habréis tenido alguna vez la oportunidad de conocer la página http://www.cuernavilla.com/. No, no es una web de expertos en El Señor de los Anillos, por mucho que el nombre de la fortaleza rohirrim pueda haceros pensar; aunque si Tolkien levantase la cabeza, probablemente se haría adicto a ella. No sólo son importadores y vendedores de merchandising de películas, series y libros (como El Señor de los Anillos -libro y películas-, en cuyas páginas aparece, junto al Abismo de Helm, la fortaleza que le da nombre; o como otras muchas, desde Canción de Hielo y Fuego -libros y serie- hasta Piratas del Caribe, pasando por Star Wars, Harry Potter -libros y pelis-, Indiana Jones, Terminator, V de Vendetta, Kill Bill, Crepúsculo, y un larguísimo etcétera), sino que también son unos auténticos maestros en esto de la creación de merchandising.

Bien, pues han sido ellos los que me han regalado estas imágenes (una de las mejores sorpresas de los últimos tiempos, por cierto). Aún no he tenido el gusto de verlo en persona, pero sólo con verlo ya promete ser una auténtica obra de arte. Es ni más ni menos que el mapa de la península de Ternia, al sur del continente de Ridia, donde se desarrolla la acción de mi primera novela, La Elegida de la Muerte (Öiyya):

Los que tengáis a mano un ejemplar de La Elegida de la Muerte (Öiyya) podréis comprobar, si es que no lo habéis hecho todavía, que el segundo mapa que aparece en la edición está defectuoso. En su día colgué el mapa con todas sus letras en mi página web (ahí sigue a disposición de quienes quieran verlo o descargarlo, por supuesto); sin embargo, ésa es una solución "de andar por casa", por decirlo así. Esto, por el contrario, es pura delicatessen =)

Edición post-mortem: antes de que haya sangre, aclararé que el mapa está confeccionado de forma totalmente artesanal, que he sido testigo del proceso (no de éste, que fue una sorpresa, pero sí del siguiente que está haciendo la misma persona basado también en mis novelas) y está realizado a mano, paso por paso, árbol a árbol, montaña a montaña. Si algo tiene Cuernavilla, de todos modos, es que es imposible dudar de la calidad de sus productos ;)

Tercer día desde Elleri...

2011-06-23T00:50:00.000+02:00

Hacía tiempo que algunos, en otros foros e incluso en un "brindis al viento" que no estaba destinado a mis ojos, propusieron que se publicase el primer capítulo de La Elegida de la Muerte (Öiyya) y que de ese modo estuviera disponible para los que aún no tenían muy claro si la novela les iba a gustar o no. Yo siempre respondía que ese primer capítulo está publicado en varias webs de librerías (El Corte Inglés, la Casa del Libro, la FNAC, entre ellas) desde hace ya un año, que es cuando salió a la venta; sin embargo, y puesto que en su día prometí que lo publicaría, aquí lo tenéis.

El mundo era gris.

Bajo sus pies la tierra seca crujía al ritmo desacompasado de sus pasos. El sonido se clavaba en sus oídos en el silencio absoluto que cubría la llanura; un silencio que empapaba el mundo como el agua, como la sangre.

Gris era la tierra, gris el cielo. Grises las nubes que volaban a toda prisa encima de su cabeza. Parecían querer huir de la llanura, pasar lo más rápidamente posible sobre ella. Ni siquiera las nubes debían de estar seguras de querer ver aquello.
Grises eran las montañas que se recortaban contra el horizonte, de un gris tan oscuro que casi parecía negro. Sus picos se erguían, amenazadores, dominando la llanura y cubriéndola de sombras, que se alargaban raudas conforme el pálido sol se escondía tras la cordillera. «Se está haciendo de noche.» Quizá el sol se había apiadado de ellos y había preferido dar paso a la oscuridad, a las sombras que cubrían los llanos como una mortaja. O él tampoco podía soportar ver la escena, como las nubes, y ocultaba su rostro para que nadie pudiera verlo llorar.

A su alrededor, el mundo estaba cubierto de cadáveres grises.

Los fuegos casi extintos que ardían aquí y allá, diseminados por toda la llanura, podrían ser los mismos que habían ardido tres días antes, la noche de Elleri, cuando los que ahora yacían entre el polvo habían bailado alegremente alrededor de las hogueras, cantando, bebiendo hasta hartarse y perdiéndose entre los arbustos ralos y la oscuridad en compañía de alguna de las muchas mujeres que seguían al ejército como un enjambre. ¿Cuántas de ellas habrían conseguido convertirse en elleri´ia?, ¿cuántas habrían creído asegurarse un año de prosperidad y de seguridad junto a un esposo? Temporal, sí, pero un esposo, algo que para una prostituta era inalcanzable... ¿Y cuántos de aquellos cuerpos grises habían jurado amor y fidelidad por un año, sólo por un año, a una mujer, la noche de Elleri?

Pero las hogueras de Elleri, que festejaban la abundancia de la próxima cosecha, no se parecían en nada a aquellos fuegos casi apagados, humeantes, que no ofrecían ni luz, ni calor, ni consuelo, ni color. También los rescoldos eran grises, ocultas las escasas ascuas por las cenizas que asimismo revoloteaban por el aire, amortiguando la ya de por sí fría y mortecina luz del sol. A su lado, un estandarte arrugado y manchado ardía débilmente, revoloteando, grisáceo, bajo la brisa vespertina.

—Ya ni siquiera se distinguen los colores —murmuró Issi, ausente. «Y qué importa, a estas alturas.» Si es que había importado en algún momento. Svondenos o thaledii, daba lo mismo; todos eran ahora muertos grises, todos iban a servir en pocas horas de alimento a los carroñeros, a los buitres, a los cuervos y a los otros, los de dos patas, que se arracimaban también sobre los ejércitos igual que las prostitutas pero que, a diferencia de éstas, sólo hacían su trabajo cuando los soldados habían muerto o estaban a punto de morir.

Las lanzas erizaban el horizonte como espinas clavadas en la carne del mundo. Lo que horas antes había sido un bosque de árboles erguidos, verticales, desafiantes, ahora llenaba la llanura desordenadamente; las conteras hundidas en la tierra, los mástiles haciendo ángulos extraños, sin manos que sujetasen las lanzas, partidas algunas, llenas de sangre otras, aquí y allá los restos de una banderola ondeando desmayada, cenicienta. «Sin un blasón que se pueda reconocer.» Aunque no hubiera nadie vivo para reconocerlo. Grises, los estandartes de Thaledia y de Svonda. Ambos idénticos tras la matanza, sin rastro de los brillantes colores que horas atrás habían mostrado orgullosos ante el enemigo.

Una neblina pegajosa se enroscaba alrededor de sus tobillos, cual si quisiera impedirle avanzar mientras caminaba entre las lanzas y los muertos. Issi esquivó una espada profundamente clavada en la tierra; del pomo aún se agarraba la mano de un hombre arrodillado en el polvo grisáceo con la cabeza hundida hacia delante. Con toda probabilidad había muerto al intentar levantarse apoyándose en la espada. «Porque en estos tiempos una espada es el único apoyo que un hombre puede encontrar, lo único en lo que un hombre puede confiar. O una mujer.» Sonrió, irónica, llevando la mano descuidadamente a la empuñadura de su propia arma mientras se agachaba para estudiar el rostro ceniciento del cadáver. A los pies del muerto, asomando bajo la rodilla que aún tenía clavada en tierra, un estandarte desgarrado hacía débiles intentos por liberarse del peso del cuerpo, ansioso por dejarse llevar por el viento que barría los llanos. Entre las manchas de polvo gris todavía se adivinaba el azul y plata de la tela original. «El único color que hay en todo este maldito cementerio.» El único, excepto el color de la sangre.

—Y si no hubiera sido por este imbécil, mi sangre también estaría ahora manchando el suelo, mezclándose con la suya. Qué asco —murmuró Issi, propinando una patada al cadáver, que tembló y cayó lentamente hasta yacer de lado sobre el polvo, arrastrando consigo la espada que tenía sujeta con fuerza entre los dedos rígidos—. Supongo que debería darle las gracias —añadió, y, dejándose llevar por una furia repentina, le dio otra patada. El muerto no protestó.

«Porque sabes que te lo mereces, jodido idiota —pensó Issi, rabiosa—. Si Dagna no le hubiera escuchado, si no hubiera creído, él también, que mi precio era demasiado elevado para ser una mujer...»

¿Qué habría ocurrido? ¿Habría cambiado algo? Sí, se dijo levantando la mirada hacia el horizonte. Habría un cadáver más tendido en el suelo. Porque si no había sobrevivido nadie, no podía esperar haber sido precisamente ella la única excepción. Aunque creer que no había sobrevivido nadie era tan absurdo como creer que Thaledia y Svonda iban a firmar la paz al día siguiente. Siempre había alguno. Oculto, huido, deshonrado, condenado a muerte, pero vivo.

«Un precio demasiado elevado...» Issi contuvo una risa histérica. Si el silencio que cubría los llanos era aterrador, más temible le parecía perturbarlo. «Deja descansar a los muertos, y los muertos no te molestarán a ti.» El único momento del año en el que las gentes se permitían ignorarlo era en la noche de Yeöi, la Noche de los Muertos. «Pero aún falta mucho para Yeöi...» Repentinamente amedrentada, se alejó del cadáver desplomado junto a su espada y siguió andando, intentando contener el impulso de taparse la nariz para ahuyentar el hedor a sangre, a muerte y a descomposición.

Un poco más allá yacía un caballo desmoronado sobre su jinete, las patas torcidas como las de una marioneta sin hilos. Sus entrañas desparramadas se mezclaban con la tierra y con la sangre del hombre atrapado bajo su enorme cuerpo. Los belfos del equino estaban retraídos en una horrenda mueca que dejaba a la vista sus grandes dientes, una mueca muy similar a la del jinete muerto, cuyos ojos, muy abiertos, estaban fijos en el cielo. La horrenda imagen no era muy distinta de la que podía ver en cualquier lugar donde posase la mirada. Cuerpos en todas las posturas imaginables, y la sangre empapando la tierra y la hierba rala, brotando, densa, de las mismas entrañas del mundo, cubriendo lentamente las huellas que Issi dejaba en el polvo...

«Contrólate, idiota —se dijo a sí misma, perturbada—. Has visto cosas parecidas muchas veces...» Pero no era cierto. Había visto muertos, sí, muchos: torturados, despedazados, desollados, abiertos en canal, decapitados. Había matado a muchos de ellos. Pero nunca había visto tanta muerte en el mismo lugar.

Ni por el triple de lo que Dagna le había ofrecido en un principio habría deseado librar aquella batalla. «Reconócelo: casi le debes un favor a ese cretino de Nix.» Y se lo habría pagado, si no fuera porque el muy imbécil ya estaba muerto.
Suspiró, deteniéndose en mitad de la desoladora estampa. Por un momento se arrepintió de no haber seguido el impulso que, tres noches antes, la había hecho montar en su yegua y alejarse de aquellos idiotas hasta que dejó de oír sus risas y cantos, hasta que dejó de ver el resplandor de las hogueras de Elleri. La curiosidad, maldita curiosidad... ¿Qué la había impelido a regresar hasta donde el ejército libraba la batalla que todos aquellos estúpidos anhelaban desde hacía meses? ¿El deseo de participar en ella?

—Yo no trabajo gratis —murmuró, elevando la mirada al cielo, que se oscurecía veloz. Y, gracias a Nix, Dagna había rectificado el precio que habían convenido días antes. «Una mujer no puede cobrar más de diez cobres. ¡Si probablemente se dejará matar en la primera carga!» Y Dagna le había rebajado el precio de doscientos oros svondenos a diez cobres. «Diez cobres.» ¿Cuánto creían que le costaba sólo dar de comer a Lena? Por no hablar de darse de comer a sí misma... Bufó, enojada, y contuvo la súbita necesidad de regresar junto al cadáver de Nix y propinarle un par de patadas más.

Sobre su cabeza el cielo se había transformado en un lago negro como la tinta. Las nubes ocultaban las estrellas, que aparecían y desaparecían como velas agitadas por la brisa. Ni siquiera el viento producía sonido alguno.

Issi no podía permitirse el lujo de arriesgar la vida por diez cobres, pese a que necesitaba el dinero. Si un ejército la contrataba por esa miseria, el siguiente no pagaría mucho más, quizá incluso ofrecería menos por su espada, sus brazos y su yegua. Pero hacía ya meses que Lena y ella vagaban de pueblo en pueblo, buscando infructuosamente un encargo que les permitiese, siquiera por una noche, dejar de dormir al raso, comer algo caliente, sabroso, que no hubiera tenido que matar ella misma. Lena se moría por un poco de grano: ella, por una sopa, un guiso especiado, algo que no fuese conejo o ciervo asado sin sal ni condimento alguno. A veces soñaba con los pastelitos de miel de la vieja Anyeta. Sólo un bocado, sólo uno... La miel derramándose por la barbilla, y Anyeta refunfuñando y augurando una buena paliza para la niña que se había manchado de hojaldre y miel el vestido de la Fiesta de los Brotes.

Un gemido la sacó de su ensimismamiento. Dio rápidamente la vuelta desenvainando a medias la espada. No llegó a sacarla del todo de la vaina colgada de su espalda. A pocos pasos, un cuerpo rebulló y volvió a quedarse inmóvil.

—Cállate —le espetó con brusquedad, enojada consigo misma y con el moribundo—. Ya te queda poco, así que relájate y disfruta, chico.

Era sólo un muchacho; no tendría más allá de catorce o quince años, y su rostro imberbe aún no había perdido las líneas suaves de la niñez. Por su aspecto daba la impresión de ser un escudero, el paje de alguno de los numerosos caballeros que habían aportado hombres al ejército del rey. Se agarraba con fuerza a una espada mellada. No parecía tener ninguna herida: simplemente estaba allí tumbado, como si una pesadilla hubiera perturbado su por lo demás plácido sueño. Issi se acercó, curiosa. No estaba herido, pero el tono de la piel, las arrugas alrededor de los ojos y los labios decían a las claras que estaba a punto de morir. «Los cuervos se pelean ya por sus ojos», como solía decir Anyeta para referirse a los que tenían un pie más allá de la frontera de la muerte.

El muchacho suspiró y se quedó inmóvil.

—¿Lo ves? —murmuró Issi agachándose a su lado. No había daño alguno en la parte visible de su cuerpo, ni en su armadura de cuero, de piezas desparejadas, muy grandes algunas, demasiado pequeñas otras. El casquete de cuero se le había resbalado de la cabeza y había rodado unos palmos sobre la tierra manchada de sangre—. ¿A que no te ha dolido nada? —preguntó, y, cuando el chico no contestó, se encogió de hombros. No sabía si morirse dolía o no porque, afortunadamente, no se había muerto nunca. Pero tenía la vaga sensación de que aquello podía consolar a los que se enfrentaban cara a cara a la muerte. Algo por lo que esperaba no tener que pasar en un futuro cercano.

«Éste ya no necesita mucho consuelo, Issi.» Se incorporó y miró a su alrededor sin mucho interés. No había duda alguna de cómo había muerto el resto de los cadáveres: en todos se veían heridas, amputaciones, la causa de la muerte clara como la misma muerte. Pero no en aquel muchacho. «¿Qué demonios lo habrá matado? ¿El miedo?» A unos pasos de los despojos del joven había otro cuerpo. Parecía mirarlo, con una mano extendida hacia él, como si su último aliento lo hubiera empleado en pedirle ayuda, o en maldecirlo.

Si el cadáver del chico le había llamado la atención, éste la dejó boquiabierta.
Era el cuerpo de una niña. Pequeña, de nueve o diez años; se cubría con un delicado vestidito azul, manchado de polvo y sangre, y alrededor de su rostro se arremolinaba una larga melena lisa de un brillante color negro azulado.

Desconcertada, Issi se aproximó a ella y se inclinó para mirarla más de cerca.

—¿Qué hace una puta niña en un campo de batalla? —exclamó, desagradablemente sorprendida. Los llanos de Khuvakha estaban muy alejados de cualquier población: no había una sola granja desde los pies de las Lambhuari hasta Cidelor. No había habitantes en muchas leguas a la redonda. Aquella chiquilla no podía haberse escapado de casa para unirse al ejército, como había deseado hacer ella misma tantos años atrás. Con ese vestido y ese pelo la habrían descubierto y devuelto a casa en una hora como máximo. Probablemente menos sana y menos virgen de lo que había salido de ella, pero al menos la habrían devuelto a su familia; desde luego no se la habrían llevado con ellos a la guerra. Como mucho, la habrían matado después de divertirse con ella y su cuerpo habría acabado abandonado a pocos pasos de su casa.
Issi volvió a encogerse de hombros. A lo mejor era la hija de alguno de los soldados, y el muy gilipollas no había sido capaz de separarse de ella y la había guiado de la mano hasta la muerte. O, más probablemente, era el capricho de uno de aquellos idiotas que regaban el llano con su sangre y sus vísceras. Quizá era una de las seguidoras del ejército: a esa edad una niña ya podía ejercer la prostitución, si la aceptaban o la obligaban. Los escrúpulos de las profesionales del amor eran casi tan inexistentes como los de muchos de los hombres que se jugaban la vida en las guerras. Y era una niña bonita, pensó Issi mientras escrutaba su rostro con detenimiento. Tal vez había conseguido que aquel muchacho de rostro suave que yacía a un paso de ella la convirtiera en su elleri´ia, los dos juntitos delante de una hoguera, durante la Noche de la Abundancia.

La niña abrió los párpados de pronto, y ella dio un brinco, sobresaltada. «Idiota, idiota —se dijo, sin poder apartar sus propios ojos de los enormes lagos plateados de la cría aquella—. ¿Desde cuándo confundes a una niña viva con una muerta...?»
Tampoco debía de faltarle mucho para morir. La niña jadeó, abrió la boca y se agitó, torciendo la cara en una mueca de dolor. Tenía una horrible herida abierta en el estómago de la que ya ni siquiera brotaba sangre. Debía de estar toda en su vestido y en la tierra sobre la que temblaba. Issi volvió a inclinarse sobre ella. Sin saber por qué, pensó que no era conveniente intentar consolar a aquella chiquilla del mismo modo que al joven que había muerto minutos antes frente a sus ojos.

—Vale —dijo al cabo de un momento. La niña seguía mirándola insistente, implorante—. De acuerdo... Mira, no pasa nada, ¿eh? Es como... como dormirse, ¿no? O eso creo —añadió para sí, insegura—. Tú sólo... No, no hagas eso... —intentó apartarse de ella cuando la niña alargó una mano temblorosa para tocarla. La manita helada se posó sobre la suya—. Maldita sea —musitó, sintiendo un extraño rechazo por el roce de la piel cubierta de sangre y de sudor—. Oye, no sé si...

Calló cuando la niña hizo un brusco movimiento con la cabeza. Abrió la boca y dijo algo, pero en voz tan baja que Issi fue incapaz de distinguir las palabras. Renuente, Issi se acercó un poco más.

—¿Qué? —preguntó. La niña no volvió a hablar. Levantó despacio la mano y, sin dejar de mirarla fijamente, posó un dedo sobre la frente de Issi. Su piel estaba tan helada que abrasaba. Issi trató de alejarse de su contacto, pero el dedo de la niña parecía pegado a su frente, estar soldándose, piel con piel, al rojo vivo, en ese momento. Quiso protestar, arrancarse su dedo de la piel, arrancarla a ella de la faz del mundo a golpes. La niña seguía clavando la mirada en la suya. Y entonces habló.

—Öi —dijo.

Y a su alrededor, la llanura, las montañas, el cielo y la tierra, los muertos, todo se desvaneció hasta que en el mundo sólo quedaron los ojos de aquella niña. Los iris dorados tiraron de ella y la absorbieron, implacables; las pupilas se hicieron más y más grandes, hasta que su negrura cubrió la tierra como un manto frío y sin estrellas. A Issi le dio la sensación de haber cerrado los ojos, de haberse quedado ciega de repente. Luchó por abrir los párpados que no recordaba haber cerrado. La oscuridad era inhóspita, aterradora, una nada en la que Issi flotaba, incorpórea, en la que lo único que existía era la horrible quemazón en la frente. Al fin, abrió los ojos.

Y todo el Universo estalló en su mente.

Girando de forma vertiginosa en un collage sin sentido, todos los paisajes, todas las ciudades, todos los lugares que había visto en su vida y muchos otros que jamás había llegado a imaginar se arremolinaron en su cabeza. Colores imposibles, luces indescriptibles, imágenes tan bellas que cortaban el aliento y tan espeluznantes que harían morir de miedo o asco al caballero más templado, y todas ellas brillando a uno y otro lado de un sendero tan luminoso que era incapaz de verlo, tan amplio que en su superficie no le habría cabido ni un pie, tan largo que su final estaba allí mismo, a la vista, indeciblemente alejado, a sus mismos pies.
Issi abrió la boca para gritar, pero de su garganta congelada no surgió sonido alguno.

Echó la cabeza hacia atrás. Una oleada de calor, de luz, recorrió todo su cuerpo. Su mente era incapaz de contener todo un mundo, todo un universo. Era demasiado, era imposible, era abrumador... Gimió, impotente, y cayó en un pozo oscuro, sin fondo, y el mundo dejó de girar a su alrededor.

Se desmayó.

Fantasía = Caca

2011-06-19T10:48:00.000+02:00

Hace poco menos de un año una persona muy cercana a mí, tanto que es una de las escasísimas personas en este mundo que SÉ a ciencia cierta que me quiere de una forma absoluta y fervorosamente incondicional (es mi madre, ¿vale? xD) me dijo, mientras cerraba mi libro por la última página: “¡Oye, Nini, qué bien escribes! —Nótese el tono de sorpresa de aquélla a quien, al contrario de lo que se pudiera pensar, el orgullo materno impidió atreverse siquiera a imaginar que su niñita pudiera haberse convertido en escritora así, sin avisar—. Me ha gustado muchísimo, escribes fenomenal, pero… ¿Cuándo vas a escribir literatura de verdad?”

Sí, bien, es un tema que no es ninguna novedad. Se ha tratado en infinidad de ocasiones, con mayor o menor acierto. Se ha hablado de él en foros de todo tipo: de literatura fantástica, de cine/tele fantástico, de literatura general, de fútbol, de porno, de política e incluso de historia del período prehelénico. Y es curioso, porque siempre que se trata el tema parece haber dos bandos: los que insisten en que Fantasía = Caca, y luego los que se estrellan contra la pared de ese axioma una y otra vez, con argumentos más o menos acertados, tratando de hacer ver al “otro bando” que eso no es cierto ni muchísimo menos y topando a cada momento con la cerrazón de quienes desechan esos argumentos al grito más o menos sardónico de “tú qué sabrás, si te gusta la fantasía, que es caca”.

¿Me he posicionado con demasiada claridad? Seh, bueno, soy lectora de fantasía desde hace veinticinco años y escritora de fantasía desde hace unos seis, así que supongo que era de esperar. Sin embargo, voy a poner una pequeña muestra (en la que no he participado ni tan siquiera para poner un comentario, de modo que no está “contaminada” por mi zarpaza) para que veáis a qué me refiero. En este caso se trata de una (por llamarla de alguna manera) crítica a la serie de HBO “Juego de Tronos”, basada, como todos sabéis, en mi idolatrada “Canción de Hielo y Fuego” de mi no menos idolatrado George R. R. Martin.

El hecho de que el debate gire en torno precisamente a Canción es meramente circunstancial. Ese mismo debate, con exactamente los mismos argumentos por una y otra parte, lo he visto en cientos y cientos de sitios, ahora de Internet, antaño en la calle, en el cole o la universidad, en mi casa o en la casa del vecino, en el parque o en las cartas de la SuperPop. Y supongo que antes de que yo supiera leer ya habría gente tirándose los trastos a la cabeza por un quítame aquí esta fantasía = caca, no me toques las palmas que me conozco.

Para empezar, el ser humano tiene la puñetera mala costumbre de prejuzgar. No me preguntéis por qué, pero se nos da de lujo eso de desechar cosas simplemente porque nos da por ahí, e intentar hacerlo, encima, sin que se note que lo hacemos desde el más absoluto desconocimiento. Todos lo hemos hecho alguna vez: desde negarnos a probar una comida por pura cabezonería alegando que “no nos gusta”, hasta denigrar (por ejemplo) a los gatitos porque alguien una vez nos dijo que eran seres ariscos e independientes y nunca nos hemos parado a comprobar si es cierto. Si alguno de vosotros tiene gato, convendrá conmigo en que lo de “ariscos, independientes, malignos y convenidos bichejos” es una soplapollez de la altura de una sequoya y el grosor de un baobab. Pues exactamente lo mismo ocurre con nuestros gustos en otro tipo de materias.

Yo puedo entender perfectamente que a alguien no le guste la fantasía, del mismo modo que a mí no me gustan las películas de terror/gore/miedopsicológico y a un alérgico los gatos le dan eso mismo. Sin embargo, no puedo entender este eterno debate (por llamarlo de alguna manera) que, puesto que llevo eones viviéndolo y encima me toca bastante de cerca, me da bastante más por saco que otras discusiones que, por otra parte, al menos tienen entre sus dos bandos a gente que utiliza argumentos válidos. Ciertos o no, confundidos o no, asumibles o no, pero válidos. Los argumentos utilizados para atacar a la fantasía y, por ende, a los lectores de fantasía (y a sus creadores, supongo, entre los que me cuento) no me parecen válidos en absoluto.

Ahora es cuando alguno de los que no gusten precisamente del género me dirá: “Joder, qué vas a decir tú, si estás en el otro bando”. Bien, vamos a analizar un poquitito de qué va la vaina antes de decidir si mi afirmación al decir que los argumentos empleados por los “anti-fantásticos” no son legítimos es puramente subjetiva.

He oído y leído argumentos de todo pelaje y condición, pero los que más se repiten son, curiosamente, los siguientes: la fantasía es un género para niños o personas inmaduras, la fantasía es mala literatura per se, los que leen fantasía rayan el analfabetismo funcional y se convierten en fanáticos intransigentes, sociópatas y psicópatas en potencia (claro ejemplo es el de los jugadores de rol), no son capaces de salir de su infancia y enfrentarse al mundo real, la fantasía es una válvula de escape para aquéllos que, con su complejo de Peter Pan a cuestas, viven en su burbuja porque no son lo suficientemente maduros para salir de detrás de esa armadura e introducirse en el mundo adulto.

Yeeeeeaaaaaah. Y no se os olviden los planes para Dominar el Mundo. Cualquier friki que se precie quiere Dominar el Mundo. Va en nuestra naturaleza sociópata-psicopática de entes inmaduros, incultos, fanáticos y abducidos por la lobotomía literaria de un género que sólo logra destruir las conexiones que unen nuestros lóbulos cerebrales. Seh.

En serio, ¿son argumentos válidos? Quizá alguno de los que estáis leyendo esta entrada piense que sí. Que la fantasía es un género menor, no apto para personas normales de más de dieciséis años, cuya escasa calidad es tan evidente que duele en los ojos. Una vez más, puedo intentar ofreceros los argumentos que muchos de los amantes de la fantasía han empleado, y seguirán empleando por los siglos de los siglos. Una vez más, si no estáis dispuestos a darme siquiera el beneficio de la duda me estrellaré contra la pared del “caca”. En vuestras manos está, abrir la mente para decidir si dicha infraliteratura puede merecer una oportunidad o no.

Creo, para empezar, que el error está en la base. Y la base no es otra que considerar la fantasía (como género literario, cinematográfico, de comic, juego, etc) como un todo. Es como la clasificación de “Narrativa general”: ¿Qué entra dentro de esa narrativa general? Por su nombre, todo. O, por el contrario, todo lo que no sea específico, es decir, nada xD xD (salvo quizá algún que otro manual de literatura que incluya absolutamente todos los géneros, absolutamente todos los autores, absolutamente toda la historia de la literatura universal. Creo que no existe). Y, sin embargo, mucha gente se reconoce amante de la “narrativa actual”. Pues si narrativa actual es todo lo que se está escribiendo en esta época… ¿Te gusta todo? ¿Todo, todo, todo? ¿Entonces por qué me dices “No, no me gusta la fantasía, yo es que leo narrativa actual”? Pues si la fantasía entra dentro de esa clasificación… la que se está escribiendo en esta época, al menos.

Ya lo he dicho en alguna que otra ocasión, pero no está de más repetirlo por si alguno todavía no se ha dado cuenta. La fantasía NO es un género. La fantasía es un elemento. Un recurso. Del mismo modo que un escritor puede emplear el romance, el sexo, la violencia, la investigación (realizada por sus personajes), la muerte, la perversión, la corrupción policial, yo qué sé, el drama de la soledad del individuo, puede emplear recursos fantásticos. Y eso no hará que su libro vaya única y exclusivamente de fantasía, del mismo modo que el hecho de que un autor plasme una escena de violencia no hará que su libro vaya única y exclusivamente de violencia. La fantasía, como cualquier otro recurso, se emplea para aderezar la obra, como el romance o la muerte o un escenario histórico. Y los aderezos, como todo, se usan a gusto del que cocina.

¿Qué significa esto? Pues que, como en toooooda la literatura, hay tantos géneros como autores, no uno solo. La fantasía es un elemento, no un todo. Uno, como autor, puede elegir hacer con ella lo que quiera (del mismo modo que un autor puede emplear el romance para escribir una novela empalagosa con una relación como tema central y poco más a su alrededor, o una novela de aventuras en la que el romance sea un capítulo más, o una novela en la que el romance sirva de clave para narrar una historia de asesinatos crueles y viles y la correspondiente investigación policial). Hace dos añitos, el mismo George R. R. Martin al que hacía referencia al inicio nos contó una anécdota en Gijón que creo que resume bastante bien a qué me refiero. Decía que un día unos amigos y él habían pedido una pizza, y que entre los ingredientes la pizza llevaba unas pocas anchoas. Fue la primera vez en su vida que probó las anchoas, y le gustaron tantísimo que, semanas después, un día que estaba solo, decidió pedir otra pizza, exclusivamente de anchoas. Y le resultó incomible. La fantasía, ese recurso, ese elemento, era para él como las anchoas: un poquito le daba a la pizza un sabor extraordinario, pero si toda la pizza era de anchoas (de fantasía) no había quien se la comiese.

Martin escribe novelas con algún que otro componente fantástico. Otros escriben novelas con más o con menos, en nuestro mundo o en un mundo que se han inventado ellos, utilizando el elemento fantástico como quien pone anchoas en la pizza de su libro, a su gusto. Y el lector, el que se come la pizza, puede elegir si le gusta con más o menos anchoas, con un pequeñísimo toque casi imperceptible o con una doble capa de pececillos marrones.

Así que decir “No me gusta la fantasía” es como decir “no me gusta la carne”. Amoavé: puede no gustarte el cerdo, pero seguro que por el contrario te encanta la ternera; puedes aborrecer la carne de oveja pero comerte el pollo como si no hubiera un mañana; puede que no te guste la carne estofada pero salives como el perrito de Paulov al olor de un buen asado. Puede no gustarte la carne de hígado pero querer cantar una oda en endecasílabos cada vez que alguien te pone un buen lomo adobado delante; puede que aborrezcas el jamón (gente rara hay en todas partes :P), pero des palmas con las orejas al ver un buen solomillo de los que mugen cuando los pinchas con el tenedor. La única excepción real, los únicos que de verdad no comen carne, son los vegetarianos y similares: y ellos no comen carne por una opción basada —en el 99% de los casos— en una convicción, no en la reacción de las papilas gustativas al sabor de la carne o de la lengua a su textura.

¿Alguien no lee fantasía por una convicción…? Os aseguro que los libros no sufren cuando los abrís. Ni pierden la vida. Muy al contrario, podríamos decir que un libro está muerto hasta que alguien lo abre y lo lee. Quizá alguno pueda pertenecer a ese 1% al que no le gusta la carne de ninguna de las maneras, y no la come porque la aborrece. La carne, entiéndase, es la fantasía. Es posible que haya alguien a quien cualquier elemento inexplicable, ya sea una simplísima serendipia o un muy desarrollado mundo repletito de bichos extraños, le provoque úlceras. Sin embargo, al otro 99% no creo que le importe en absoluto, por ejemplo, que de repente en una historia de aventuras alguien saque un Santo Grial con poderes curativos, o en una historia de venganza y muerte salga un fantasma aleccionando al protagonista para que se cargue a su padrastro, o en una historia de naves espaciales haya una fuerza telequinético-telepática que distingue a un grupo de guerreros de élite, o, sencillamente, en una historia de amor haga su aparición una pócima que mata al que la bebe pero es de efectos temporales. Eso es fantasía… Shakespeare, tíos. Indiana Jones. Star Wars. Bécquer. Zorrilla.

Edición post-mortem: me señalan en Asshai.com varios ejemplos más con autores considerados "serios" que utilizan la fantasía: Homero, las novelas de caballería, Julio Verne, Edgar Allan Poe, la "Historia de Navidad" de Dickens, Asimov. Y, por supuesto, el gran aclamado Premio Nobel de Literatura Gabriel García Marquez y su realismo MÁGICO (todo un "subgénero literario" que se inventó él y que ha tenido cientos de seguidores e imitadores, sobre todo en las tierras allende los mares). Todos ellos figuras reconocidas de la Literatura Universal y de obligado estudio en las instituciones docentes.

Quizá no es que no te guste la carne, sino que no te gusta la carne mal cocinada. En eso, estamos de acuerdo. Pues en el mal llamado “género fantástico” hay libros y autores mediocres, malos, buenos y fabulosos. Como en todas partes, joder. No por tener un componente fantástico un libro es una basura, del mismo modo que no por no tenerlo el libro es una maravilla. ¿Literatura infantiloide? ¿Literatura pobre, con mala prosa, sin estructura, sin un trasfondo interesante, en la que la falta de una historia se suple con razas y monstruos y magia que todo lo arregla a modo de “deus ex machina”? Por-fa-vor. No volvamos al tópico de “todos los catalanes son unos rácanos” o “todos los madrileños son unos chulos” o “todos los andaluces son unos vagos”, ¿einn?

Hay carne para todos los gustos. Del mismo modo, hay fantasía para todos los gustos. ¿Te mola la filosofía y el existencialismo? Léete a Bakker. ¿Te mola la historia medieval? Léete a Martin, o a Bakker, o incluso a Sapkowski, o alguna cosilla de Kay. ¿Te molan las aventuras de buenos muy buenos y malos muy malos? Léete a Tolkien o a Jordan. ¿Te molan las historias de introspección? Léete a Ursula K. LeGuin. ¿Te molan las historias de capa y espada? Pilla a Howard. Si te van las anchoas en grandes cantidades, léete a Rothfuss o al mismo Jordan. Si casi te apetece más algo que te sorprenda, busca algunos de los de Sanderson. ¿Te va la espada y también la ci-fi? No pierdas de vista a Negrete. ¿Prefieres el mundo real con un toquecito de aderezo? Prueba con Eoin Colfer o con Rowling. ¿Eres más de humor un poco irónico con trasfondo más o menos profundo? Pratchett se va a convertir en tu ídolo. ¿Más anchoas pero de las del Cantábrico, de esas buenas, buenas, buenas? Gaiman, Gaiman y Gaiman. ¿Eres un adolescente y te gusta todo eso que muchos denigran, las razas raras, los bichos, los demonios y trasgos y dragones y mazmorras? Feist, o el ciclo de la Puerta de la Muerte de Weis y Hickman.

Hay DE TODO. Y para todos. Y también hay cosas malejas. Muchos de los libros de la franquicia Dragonlance son bastante normalillos; muchos de los de la franquicia Reinos Olvidados, también. Pero el error está en creer que esos libros SON “la fantasía”. No, miarma, la fantasía es el elemento, la fantasía es el ingrediente, y la calidad de uno u otro libro depende del autor, no del elemento. Depende de cómo se las apañe para emplear ese elemento. Depende de si echa una pizquita de sal o medio kilo, depende de si el plato que está preparando exige una pizquita o medio kilo, o ninguna sal en absoluto.

Va en gustos, como todo. Sin embargo, y a pesar de todo eso que he comentado (y de otras muchas cosas que me dejo en el tintero), parece ser que, para muchos, criticar o denigrar la fantasía, a sus lectores y a sus autores es un signo de superioridad intelectual. Es decir, uno puede leer un libro más o menos flojucho con personajes planos y conflicto maniqueo hipotéticamente intelectualoide que incluya denuncias contra la Iglesia y supuestas verdades histórico-religiosas, que como está encuadrado en un género de “narrativa actual” no hay de qué avergonzarse; eso sí, tiene toda la libertad del mundo para arremeter contra la fantasía en pleno, tachándola de “mierda pura”, sencillamente porque sí. E, ignorando conscientemente a todos los que le pasan por delante la profundidad filosófica de libros como “En el principio fue la oscuridad”, la intensidad y crudeza de novelas como “Tormenta de espadas”, la reflexión sobre la condición humana y el conflicto entre razón y fe de “El pensamiento de las mil caras”, la profundidad y evolución de personajes de muchas, muchísimas novelas, la REALIDAD de los conflictos, pasiones, pensamientos, sensaciones, sentimientos, situaciones y escenarios de muchísimas, muchisisisisisisísimas novelas, ese crítico hará un ademán para desecharlos con el infalible argumento de “Fantasía, caca”.

Qué simple es criminalizar un género, ridiculizarlo, quitarle el valor para poder, desde el más absoluto desconocimiento, denigrar a sus amantes con toda la impunidad del mundo. Qué sencillo es considerar que los lectores de fantasía somos memos, y los escritores de fantasía somos autores menores, de segunda categoría, con independencia de la calidad de las obras que escribamos o que leamos. A quién le importa la calidad. Es fantasía. Es caca.

Variedades varias

2011-06-17T19:40:00.000+02:00

Vamos por partes, como dice el carnicero de mi barrio. Para empezar, muchísimas gracias a todos los que estuvisteis en la Feria del Libro de Madrid =) espero que, los que no hubierais leído el libro todavía, lo disfrutéis un montón. Los que sí lo habiais leído... pues que volváis a disfrutarlo, que es lo bueno que tienen los libros: se pueden leer cuantas veces uno quiera. Y a los que no pudisteis estar allí... bueno, ojalá haya más oportunidades, tanto en Madrid como en otras zonas de España e incluso (sí, soñar es gratis) de Hispanoamérica =)

Para seguir, anunciaros una de esas "oportunidades", que por fin esta semana ya se ha confirmado oficialmente (de ahí que no os lo haya contado hasta ahora). Los próximos 1 y 2 de octubre (2011, claro) estaré en las Jornadas de Literatura Fantástica de Dos Hermanas, junto con autores y no obstante colegas xD tan estupendos como Laura Gallego Montse de Paz y Javier Ruescas (confirmados por el momento). Ya he tenido la suerte de coincidir con ellos, con Laura como periodista entrevistándola hace algún tiempo, con Montse en estos mundillos de Internet y con Javier en algunos encuentros de literatura en los que nos hemos chocado de vez en cuando =) así que tengo muchas ganas de compartir mesa y programa y charla con ellos. Además, el año pasado tuve la inmensa suerte de asistir (como oyente, no como escritora) a esas jornadas, y puedo deciros que son fabulosas en todos los sentidos: tanto la calidad del programa y de las charlas como el ambiente que se crea alrededor de ellas, y por supuesto la increíble recepción de los colegas sevillanos, son para no perdérselas, de verdad de la buena. Así que si tenéis la posibilidad de asistir, bien porque seáis de Sevilla o alrededores, bien porque os dé el punto y queráis viajar hasta allí ese fin de semana aprovechando la excusa, no tenéis más que apuntaros en la web oficial de las jornadas. Os pongo el link para que cotilleéis un poquito:

http://www.literaturafantasticadh.com/invitados

Qué más, qué más... Ah, sí. No tiene que ver conmigo como escritora sino conmigo como fangirl histérica de la literatura de otro, en este caso mi adorado George R. R. Martin. Como sabéis, estos días están emitiendo la serie basada en su Canción de Hielo y Fuego... bien, pues aunque en España todavía vayan por el capítulo 6, en los USAs ya han emitido el penúltimo capítulo de la temporada, el 9. El caso es que una mañana de aburrimiento mortal me dediqué a hacer una chorrada basada en ese capítulo y en la reacción de la gente al verlo... y no deja de ser curioso que la chorrada, que posteriormente traduje al inglés (de mala manera, como corresponde a una non-speaker como la menda), haya alcanzado un éxito inmediato en youtube y ande por todos los canales de aficionados a la saga del señor Martin. Las cosas de la red, ya sabéis xD xD

Por si queréis verlo, os dejo los dos vídeos, el español y el inglés. Ah, si no habéis visto el capítulo 9 de la serie o leído los libros, NI SE OS OCURRA verlos. Que tienen un spoiler de esos que te parte en dos el pancreas =)

PD. Y muchas gracias de nuevo al creador del vídeo de "Hitler se entera de lo de La Elegida de la Muerte", que fue quien, involuntariamente, me dio la idea de hacer éste xD xD xD

Días de feria

2011-06-11T23:18:00.000+02:00

Bueno, pues ya se acaba la Feria del Libro de Madrid... Este año he tenido la suerte de poder ir al Retiro todo lo que me ha dado la gana (habitualmente me es imposible porque vivo en Mérida y trabajo entre semana -y a veces sábados y domingos también-, pero este año mis circunstancias han sido diferentes). Y además este año, por primera vez, he ido no sólo como lectora insaciable/compradora compulsiva de libracos, sino también como escritora. Sí, podríamos decir que ha sido una feria bien distinta, al menos para mí.

Así que este año, por fin, he podido poner una cruz bien grande con mi boli mental en la lista imaginaria que me hice cuando era una mocosa, justito al lado de ese deseo, casi un sueño, que decía "Firmar libros en la feria de Madrid". Todavía me acuerdo aquel día, no levantaría yo más de un metro del suelo, en el que iba de la mano de mi mami y miraba las casetas con la boca abierta, pensando "Pues yo quiero hacer eso que está haciendo ese señor que tiene una cola de gente delante..." El jueves, cuando por fin me senté y tuve mi propia fila de gente, creo que fue una de las poquitas veces en mi vida en las que mi cabeza emitió un suspiro de "Por fin", junto con el día en el que me senté por primera vez delante de un micrófono de radio, el día que terminé mi primera novela y el día en el que vi mi primer libro en una librería. Una sensación muy curiosa, por si alguno tiene ganas de saber lo que se siente. Es al mismo tiempo alivio, miedo, expectación y un poquitito de ansiedad, mezclado con una enorme alegría en un cóctel agitado pero no revuelto.

Entendedme bien, no es la primera vez que me enfrento a una situación similar: en este último año he tenido unas cuantas de ésas, y llevo ya más de una década dedicándome al periodismo radiofónico, así que el público no me resulta extraño. Pero... pero la Feria de Madrid, que para eso es mi ciudad natal (y a la que tanto he echado de menos esta última década), es... especial. Y si encima tienes la posibilidad de compartir ese momento especial con gente tan especial como mis queridos frikis de Asshai, los escritores del Multiverso y Ociozero y el omnipresente peluche de Cthulhu, pues... un momento especial se convierte en "El" momento especial, lo quieras o no =)

Muchas gracias a todos los que os pasasteis por la caseta de Atlántica Juegos para hacer de ese jueves "El" jueves (con permiso de la revista), a los que os llevasteis un ejemplar firmado y a los que trajisteis vuestro ejemplar para que yo le pusiera encima la manaza. Puede parecer una frase estupidísima de lo manoseada que está, pero lo cierto es que sin vosotros el día 9 de junio habría sido un jueves más =)

PD. Sí, ya sé que aún no domino lo de la "pose" que comentábamos el otro día, pero qué queréis, una es que prefiere ser natural como la vida misma, que eso de andar pensando todo el tiempo en qué jeto tienes que poner cansa un montón :P

La Feria, la Feria, la Feria que ya está aquí...

2011-05-31T14:31:00.000+02:00

Esa frase de la canción "El oso y la doncella", incluida dentro de la saga Canción de Hielo y Fuego de nuestro nunca bien ponderado George R.R. Martin, viene que ni pintada para la ocasión. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la Feria del Libro de Madrid, que ya ha comenzado hace unos diítas y que es, como la mayoría de los amantes de los libros sabemos, una de las citas más importantes dentro de la vida cultural-literaria de nuestro país.
Este año sí voy a estar en la Feria, y no sólo como lectora-compradora compulsiva sino también como escritora. El año pasado no pude ir porque La Elegida de la Muerte (Öiyya) salió a la venta el 16 de junio, es decir, justito después de la Feria, así que no había libro que firmar... pero este 2011, aunque pille un poco lejos (va a hacer un año que se publicó la novela), he tenido ganas de hacer lo que el año pasado no pude hacer y, con el apoyo inestimable de unos buenos amigos y no obstante profesionales como la copa de un pino, voy a echar allí una tardecita para firmar esos ejemplares de la novela que todavía no tienen encima la marca de mi zarpa =)

Así que... Si os apetece pasaros por el Parque del Retiro y dejar que mi manaza imprima una firmita en vuestro ejemplar de La Elegida de la Muerte (Öiyya), y de paso nos echemos unas risas y charlemos un ratito, ya sabéis dónde localizarme:

Día: jueves 9 de junio
Hora: 19.00h-21.00h
Caseta: Atlántica Juegos (nº 123)

Si no tenéis ejemplar, no os preocupéis: allí mismo podréis adquirirlo =)

No prometo cañas pero sí que firmaré lo que me pongáis delante y que contestaré a todas las preguntas que se os ocurra hacerme, salvo las que no pueda responder por razones obvias (no vale preguntarme quién o qué es Tije :P) o porque no vengan al caso (mi vida privada no es interesante, os lo juro. Pero si preguntáis con gracia igual os contesto jejejejeje).

Por otra parte, y ya aprovechando la coyuntura, os invito (si estáis en Madrid) a que os paséis este fin de semana por la caseta 267, concretamente el sábado de 18.00h al cierre y el domingo de 11.30 a mediodía, que allí estará mi queridísimo y artistísimo hermano, Kiko Pérez, firmando ejemplares de su comic Como Borregos (publicado por la Editorial Kraken). El sábado no prometo nada (se hará lo que se pueda), pero el domingo lo más probable es que yo también ande por allí =)

A veces ocurre...

2011-05-29T11:34:00.000+02:00

...que te dejas llevar por la emoción. Eso me ocurrió a mí anoche. No, no grité, ni salí a dar saltos por la calle, ni tan siquiera me puse un copazo para celebrarlo, pero sí reconozco que hubo un par de momentos en los que me emocioné bastante. ¿Por qué? Bueno, quizá porque llevo unas cuantas semanas (meses, incluso) bastante emotiva yo: entre mi propia situación psicológica, el 15M y el 27M y el hecho de que mi vida parece estar al borde de un cambio radicalísimo... pues a ratos se te desborda la emoción y te encuentras como me encontré yo anoche, lloriqueando por un evento que, si lo pensamos fríamente, ni me va ni me viene (no me va a dar de comer, no va a incrementar los ceros de mi cuenta bancaria, no va a suponer un cambio ni grande ni pequeño en mi vida). Qué le voy a hacer. Quizá sea cierto que, aunque no haya pan, con el circo a ratitos nos basta. O quizá sea que, cuando no tienes mucho más a lo que agarrarte, te aferras al circo con uñas y dientes. O tal vez sea, sencillamente, que soy humana y estas cosas me emocionan.
No lo sé. Pero... me emocioné. Y sobre todo hubo una cosita que hizo que mi amplia sonrisa de "hemos ganado" se convirtiera en una lucha por contener una lagrimita traidora: la escena de Pujol atándole a Abidal el brazalete de capitán para que pudiera levantar él la copa (después de pasarlo como lo ha pasado de mal el hombre con el cáncer que, afortunadamente, ha logrado superar). En un mundo en el que ves ejemplos de egoísmo, avaricia, deslealtad y traición en cuanto abres los ojos por la mañana y no dejas de verlos hasta que te acuestas por la noche, un detalle tan nimio y al mismo tiempo tan importante me llenó de esperanza, aunque sólo fuera un ratito.

También esta mañana me he emocionado al leer que anoche los concentrados en la Plaza de Cataluña dieron una lección de civismo a los "radicales" que se dicen culés en su celebración violenta de la Champions League. Concentrados entre los que, me apuesto lo que queráis, el 90% eran del Barça. O el triunfo de la no violencia, la sensatez, la serenidad, la lealtad y la amistad, todo concentrado en una copa. Enhorabuena, Barça. Enhorabuena, Barcelona =)

A las 19.00h

2011-05-27T14:35:00.000+02:00

Sencillamente, porque NO.

A las 19.00h, todos en las plazas. De toda España, de todo el mundo. Que se enteren de que así, NO. Responder a las críticas con violencia, NO. Pensar que son los líderes de un estado autoritario, NO. Pensar que los votos los legitiman para emplear las armas contra los que no están de acuerdo, NO. Pensar que, por apagar las cámaras de la Plaza de Catalunya y decir que no estaban desalojando, el mundo no se iba a enterar, NO.

Vale, lo reconozco, me he reído

2011-05-24T21:51:00.000+02:00

Seeh... no me lo esperaba, y como cada uno de los vídeos que han ido saliendo de mi novela, me ha hecho muchísima ilusión. Pero es que encima me he reído una jartá xD xD xD está muy gracioso...

Sólo un par de matizaciones: La Elegida de la Muerte (Öiyya) sí es una novela independiente, y todas esas tramas de las que habla "Hitler" sí terminan en la novela xD (salvo... bueno, Tije, jejejeje). Lo que tengo escrito no es la continuación, es una saga distinta ambientada en el mismo continente y que se desarrolla después de Öiyya. Sí, hay algunos personajes comunes. Pero no es, estrictamente hablando, la continuación de la novela ;)

Por lo demás... pues muchísimas gracias al autor, la verdad es que cuanto más lo veo más me río xD xD xD

#nonosvamos

2011-05-23T11:10:00.000+02:00

Anoche hubo llanto y crujir de dientes entre muchos de los adheridos al "movimiento" del 15M, o la llamada "Spanish Revolution". Ha ganado el PP. Sí, bien, eso es innegable: si miráis el mapa de las elecciones municipales, España es tooooda azul menos Asturias, el País Vasco y Cataluña. Si miráis el de las autonómicas, tres cuartos de lo mismo: de las "históricas" socialistas sólo queda roja Extremadura (donde por cierto vive esta menda), y en realidad quien ha ganado, también, ha sido el PP (pero no por mayoría absoluta, con lo cual es de suponer que gobernarán PSOE e IU). Bien, sí, para los que salimos a la calle el pasado sábado al grito de "No nos representan" para intentar dar una lección a PP y PSOE y satélites, ahora nos encontramos con esto. A primera vista, parece descorazonador.

En serio, ¿esperábamos otra cosa? Quizá en lo más recóndito de nuestros corazones, ese sitio donde también guardamos la esperanza de que algún día nos toque un Euromillón, sí, algunos pensábamos que quizá... pero en realidad no lo creíamos. Y teníamos razón, a la vista está. ¿Y qué es lo que ha pasado, qué ha hecho que el único que ha recibido el zurriagazo haya sido el PSOE? Fácil, hay dos motivos fundamentales: que el PSOE está en el Gobierno (y por tanto es más "culpable" de la situación actualísima), y que los votantes del PP, tradicionalmente, son más "de los suyos". Esto no es más que un hecho: es mucho más difícil convencer a un votante del PP de que cambie su voto, que a uno del PSOE. Y eso es lo que ha ocurrido: los votantes del PSOE han castigado a su partido, los del PP aún no se han animado a hacerlo.

No es ni más ni menos que lo que se esperaba. Tened en cuenta que sólo hace una semana que la gente se ha echado a la calle para pedir un cambio del sistema: la Spanish Revolution aún está en pañales, hay muchas voces, hay muchas propuestas, y la gente aún no sabe a qué atenerse. Y hay otro hecho que tampoco tenemos que perder de vista: todo aquello que huela a "movilización" y a "protesta", a los de izquierdas les resulta mucho más fácil de asumir que a los de derechas. Y lo nuestro es una movilización y una protesta, de modo que a los votantes del PP les va a costar mucho más que a los del PSOE y adyacentes hacerse a la idea de que, para cambiar algo, es necesario que nos unamos.

Hay varias cuestiones, además, que han hecho que el PP, sin crecer realmente en número de votos, haya arrasado en las elecciones (por el castigo de los votantes del PSOE a su partido). Y, mucho cuidado: son cuestiones que pueden hacer que la Spanish Revolution se quede en nada, que cambiemos un bipartidismo por un partido único y vayamos de Guatemala a Guatepeor, como se suele decir vulgarmente (y sin ningún ánimo de ofensa, por supuesto, a los guatemaltecos: es un juego de palabras, no una apreciación político-económico-social). La protesta, el movimiento, esta revolución pacífica y tranquila que hemos emprendido, fracasará si no conseguimos que los votantes del PP comprendan que aquí no hay ni izquierdas ni derechas ni centros ni padentros, que aquí no estamos manifestándonos en favor de un partido o en contra de otro: que los que estamos en las plazas y calles de las ciudades españolas no queremos ni que ganen los rojos ni que ganen los azules, que no hay una ideología que separe el movimiento del resto de los españoles. Que no es "los sociatas se manifiestan" ni "los peperos piden elecciones anticipadas". Que NO hay una división.

En serio, vamos a hablar bien clarito: ¿no veis lo ESTÚPIDO que es seguir dividiendo a España en dos? ¡Por todos los dioses (Dios incluido), hace SETENTA años de la Guerra Civil! ¡Hace más de treinta de la Transición! ¿Qué cojones estamos haciendo, mirándonos a la cara e intentando adivinar si el vecino será "de los míos" o "de los otros"? En serio, ¿qué estamos haciendo? ¿Es que nunca se va a acabar esta división, los fachas y los rojos, los republicanos y los monárquicos, los del PP y los del PSOE? ¿Por qué TODO tiene que estar basado en eso, en esa separación de bandos, en esa guerra nunca concluida, en esa raja nunca cerrada que sigue supurando SETENTA años después? De verdad, a veces miro a mi alrededor y pienso que estamos todos gilipollas. Porque esta vez no se trata de "los míos" o "los tuyos": esta vez se trata de TODOS. Somos todos, tú, que votas al PP, tú, que votas al PSOE, tú, que votas al PNV, TODOS, los que estamos bien jodidos por esta situación, por este sistema agotado y abotargado que mantenemos a golpe de división de España. Hasta que no entendamos que el votante del PP y el de IU sufren igual, que ambos quieren lo mismo (bienestar, libertad, justicia), estaremos igual de jodidos. Hasta que no comprendamos que esta vez no se trata de reivindicar que venga la República, o que se tiren los monumentos de Franco, o que se ayude a las víctimas del bando fascista igual que a las del bando republicano, hasta que no nos demos cuenta de que YA NO HAY BANDOS, de que esto es un "los españoles", no los de un color u otro, no los de un uniforme u otro, no los de la gaviota o la rosa, no los del clavel reventón o la txapela, hasta que no veamos bien clarito que lo que necesitamos es guardar las banderas y los símbolos políticos y mostrarnos como somos (españoles todos, todos hartos del sistema), hasta entonces, seguiremos haciéndoles el juego a esta gente que se ha instalado en el poder y no lo suelta ni a martillazos.

Y entonces, cuando guardemos las banderitas rojigualdas y las rojigualdamoradas, cuando dejemos en casita los símbolos de la anarquía y el fascio, cuando enterremos de una puta vez un odio que nos han inculcado ELLOS en su deseo de que España siga dividida para perpetuar un sistema obsoleto y pervertido al grito de "¡Que vienen los rojos/los fachas (táchese lo que no proceda)", entonces, quizá, consigamos convertir España en un país en el que los gobernantes gobiernen siguiendo los dictados del pueblo, y no ignorándolos hasta convertir esto en una dictadura disfrazada de democracia.

Los votantes del PSOE parece que, en gran medida, lo han entendido. Los del PP aún no se han dado cuenta. Tal vez haya sido error nuestro, por intentar reivindicar lo que no había que reivindicar: ahora no es el momento de pedir la república, ni el anaquismo utópico, ni de llamar a las armas, ni de pedir la decapitación preventiva de nuestros líderes: si pedimos eso, si las voces que alzamos piden cada una su cosita, entonces no conseguiremos jamás unirnos en una sola voz, socialistas y gente de derechas, anarquistas y fascistas, comunistas y falangistas, carlistas e independentistas. Porque para eso ya habrá tiempo. Ahora, todos a una. Que Fuenteovejuna no se convierta en un coro desafinado de voces en las que cada vecino pida lo que se le ocurra. Que todos, hayamos votado a quien hayamos votado, entendamos que la lucha no es política: es vital.

Dos últimos mensajitos:

A los votantes del PP, por favor: escuchadnos y habladnos. Participad. Venid a ver que en realidad no somos "ellos". Que los del #nonosvamos también somos vosotros. Que todos somos nosotros.

Y a los que se han desanimado con estos resultados electorales: arriba. No os rindáis. No dejéis que nadie, NADIE, os diga que no se puede. No deis la razón a los que decían que esto era sólo un movimiento electoralista. Demostradles que seguís ahí, y que esto no se ha acabado, porque en realidad las elecciones nos importaban tres pepinillos y medio: lo que queríamos, lo que queremos, es un cambio REAL, no un resultado electoral de un color u otro.

Sólo llevamos nueve días. Adelante: ¿o acaso pensáis que Roma se construyó en un día? =)

Carta a mi madre

2011-05-21T11:28:00.000+02:00

Ayer recibí una carta de mi madre en la que expresaba sus dudas acerca del movimiento del 15M, considerando que, por lo que veía, le daba la sensación de que por detrás de toda la #spanishrevolution no estaba sino la mano oculta de IU y el PSOE, intentando que el PP no alcanzase el Gobierno. Creo que os puede resultar interesante ver qué le respondí, y saber que, después de aquello, tanto ella como mucha gente de su entorno empezó a comprender un poquito mejor los motivos que hay detrás de esa enorme concentración/acampada de gente que se está extendiendo desde España hasta ocupar los cinco continentes.

«Te explico lo que yo he visto y lo que yo he entendido de toda esta historia, y si te apetece puedes pasarles esta carta a tus amigos y a quien te parezca oportuno. Así conocéis la versión de una de esas "jóvenes descerebrados manejados por la izquierda comunista/la derecha neoliberal". Soy tu hija, no una jovenzuela que esté en la calle fumándose un porro y matándose a litronas al grito de "desobediencia cívica". Me conoces y sabes cómo soy. Sabes que durante los 16 años que hace que voto, a veces he votado al PP, y a veces al PSOE. No soy ni una roja ni una facha. Y partiendo de que vengo de una familia católica y relativamente conservadora, y que he estudiado en colegios y universidades de curas y he pasado mi infancia y juventud en una parroquia y he vivido en un barrio tirando a la derecha más que a la izquierda, creo que puedo hablar librándome de la etiqueta de punkarra descerebrada o de vaga antisistema que muchos intentan poner a los manifestantes.

Yo he estado pendiente del "movimiento", como se lo llama (acertadamente, porque nos movemos) desde hace ya unos cuantos meses que se empezó a fraguar en internet, aunque reconozco que al principio me resultaba tan indiferente como otros muchos: tengo mucho miedo a que me manejen, y cambiar un borreguismo (PP o PSOE, elige) por otro me daba bastante pánico. Sin embargo, me resultó interesante, y por eso le presté un poquito más de atención que a otras protestas que he visto en Internet en los últimos años. Tengo la suerte de estar muy metida en todas las redes sociales, facebook, twitter, tuenti, y de tener ahora más tiempo libre para navegar y enterarme de todo lo que se cuece por ahí. Esto no es algo que haya surgido el sábado pasado: esto empezó a aparecer cuando se comenzó a hablar de la Ley Sinde, y es ahora cuando ha estallado. Nótese que la Ley Sinde es una ley del PSOE.

El inicio del Nolesvotes, o al menos así me lo pareció a mí, fue esa ley, promulgada y aprobada por el PSOE. En sus inicios, el movimiento decía que no se podía reelegir a un Gobierno que gobierna de espaldas a los ciudadanos: fue cuando toda la red en España, y te aseguro que es muuuuuy grande, se puso en contra de la aprobación de esa ley, hubo manifiestos, hubo peticiones directas e indirectas al Gobierno, y no se hizo NI CASO. La ley se aprobó, y el descontento fue aumentando poco a poco conforme el PSOE se iba sacando más y más leyes, algunas con el apoyo del PP, otras con su oposición, otras con su silencio. Fueron uniéndose al descontento por la Ley Sinde: la Ley antitabaco, el 110 km/h, la aprobación de pensiones vitalicias para cargos públicos, la publicación de las listas electorales de PSOE y PP con los nombres y apellidos de imputados en casos de corrupción (¿Sabéis cuántos hay EN CADA PARTIDO? en los dos. Por lo menos tienen 50 cada uno, imputados y algunos condenados, y ellos tan felices los presentan para que SIGAN ROBÁNDONOS), el rechazo de los parlamentarios y europarlamentarios a acceder a viajar en clase turista, la firma del Pacto Social con la connivencia de unos sindicatos que callan, otorgan y consienten con tal de seguir ahí chupando rueda, la publicación de las cuentas de resultados de 2010 de las grandes empresas y entidades bancarias: unas cuentas en las que todas ellas se vanagloriaban de haber obtenido unos réditos impresionantes durante 2010, unas ganancias muchimillonarias, mientras tú y yo sabemos la cantidad de gente que hay que no es que no llegue a fin de mes, es que la mitad del mes no come. Sí, yo incluida. El Gobierno siguió aprobando ayudas para las empresas y los bancos, de NUESTROS IMPUESTOS, con el voto a favor del PP, de CiU y de IU, y el "calla y otorga" de los sindicatos. Se aprobaron modificaciones de las leyes laborales que posibilitaban el despido barato, EREs en esas mismas empresas, despidos masivos con cuentas de resultados vergonzosamente positivas. La jubilación a los 67. Los incentivos a empresas para que siguieran contratando BECARIOS DE MIERDA que les hicieran el trabajo de 2.000 euros por un sueldito de 400, para después soltarlos a la calle y contratar a otros en cuanto se les ocurriera protestar o les llegase el tiempo de empezar a cobrar un poco más.

Ante todos y cada uno de esos atropellos, el "movimiento", como se le llama, se fue haciendo más grande. Al principio las protestas estaban en Internet, con lo cual, para aquellos que no se movían por las redes sociales (facebook, twitter, tuenti), podía pasar desapercibido: pero os aseguro que hace un mes ya eran varios miles los que, diariamente, se conectaban y charlaban de política. De un Gobierno al que le importa tres carajos lo que sus ciudadanos piensen; de una oposición que a veces consiente, y en la mayoría de las ocasiones calla y aguarda a que "el otro partido" se ahogue en su propia mierda para obtener el poder de forma facilita: si el PSOE se está hundiendo a sí mismo, déjalo que ya nos tocará a nosotros. CiU, IU, han apoyado al Gobierno y a la oposición en determinados asuntos con el único fin de SEGUIR TENIENDO SU REPRESENTACIÓN, de continuar ahí en los parlamentos siendo "la llave de la democracia", mandando en la sombra por la no existencia de una mayoría absoluta. Y hace unas pocas semanas, PSOE y PP, conjuntamente con CiU si no recuerdo yo mal, decidieron que ese sistema bipartidista había que afianzarlo y propusieron reformar la ley electoral para que los partidos mayoritarios, en las elecciones, obtuvieran una representatividad TODAVÍA MAYOR, obviando a los partidos pequeños hasta relegarlos a una imposibilidad casi manifiesta de obtener escaños y convirtiendo los votos, teóricamente iguales, en votos "de primera" y "de segunda".

Desde hace ya muchos años esta democracia que tenemos se ha convertido en un chiringuito de playa que unos años llevan los azules y otros años llevan los rojos. ¿Cuántas veces hemos oído, o incluso hemos comentado, que "votar a otro es inútil" porque sólo votar a PP o PSOE iba a servir de algo? ¿Es que acaso sólo hay dos partidos, y NADIE MÁS puede soñar con gobernar, en un país que se dice plural y democrático y libre? Años, llevamos escuchándolo, encogiéndonos de hombros y diciendo "pues es verdad, es que no hay más, ¿a quién voy a votar si no?". Y ahora ese aborregamiento que teníamos TODOS pretenden convertirlo en ley, pretenden, LOS DOS, hacer que ese sentimiento de que no hay más, sólo ellos, se convierta en una realidad auténtica. Dos partidos, PP y PSOE, que son las dos caras de la misma moneda, que no tienen ni ideología ni ideas ni vergüenza, que, unos desde el Gobierno y otros desde la oposición, se han dedicado a robar a los pobres para dárselo a los ricos como un Robin Hood invertido al que el pueblo ni siquiera parece tener derecho a plantarle cara. Utilizando ese poder que les hemos dado con nuestros votos para que el poder económico (aka bancos y grandes empresas) sigan ahí arriba y a cambio ellos, los políticos, conserven e incluso incrementen sus privilegios. Sus sueldazos. Sus pensiones vitalicias. Sus coches oficiales, sus ordenadores, sus agendas electrónicas, sus trajes de marca y sus zapatitos de charol. Y mientras ellos se reúnen con empresarios y banqueros y sonríen y les dan la mano para decirles "os daremos el dinero de los borreguitos para que la crisis que habéis creado no os afecte", los sindicatos callan y se la envainan para, ellos también, seguir conservando sus privilegios y el poder político (sí, político) que les da su carnet sindical.

Hace unos días, un hombre llamó al programa de Luis del Olmo para preguntar si era cierto que el Gobierno había aprobado la supresión de la ayuda de 400 euros a los desempleados de más de 50 años. El hombre se echó a llorar en antena preguntándole a Luis del Olmo de qué se suponía que iba a vivir él ahora, sin un trabajo, sin una familia que lo apoyase y sin nada de nada, ningún ingreso, nada. El buen señor aseguraba llevar tres años en el paro, durante los cuales ni una sola empresa había querido contratarlo, porque las empresas, con la connivencia del gobierno, la oposición y los sindicatos, ya no contratan más que a becarios que, por 400 euros, les sacan las castañas del fuego. Esa entrevista corrió por la red (facebook, twitter, youtube) como la pólvora, y supuso un detonante para lo que vendría después: la convocatoria de una manifestación el día 15 de mayo para protestar por todo lo que he mencionado arriba y por otra gran verdad que se puede observar a mínimo que uno se asome a Internet: los medios de comunicación, prensa, radio, TV, sean de un lado o del otro, de los azules o de los rojos, públicos o privados, informan de lo que le sale de los mismísimos al poder fáctico, que no es otro que el poder económico, gestionado por el Gobierno. Los medios viven de la publicidad (empresas) y de las ayudas públicas (Gobierno), e informan de lo que A ELLOS les interesa. Siempre partiendo de la premisa "son anunciantes, dales calorcito y cariño" o "no son anunciantes, ponte en contra o no les saques". A-sí-de-sen-ci-llo. Y el cabreo de la gente en Internet fue en aumento cuando empezaron a salir noticias EN LA RED que los medios de comunicación no se molestaban ni en mencionar, caso de la revolución islandesa, o manipulaban directamente, caso de lo que está ocurriendo desde el 15 de mayo, que ahora os detallaré. Los medios de comunicación no sacaban a la luz las noticias que se producían y que podían afectar al status quo que se han montado (privilegios, bipartidismo feroz, despotismo ilustrado en el que el "Todo para el pueblo pero sin el pueblo" ha llegado al extremo de identificar el primer "pueblo" con los bancos y empresarios y el segundo "pueblo" con los pobres borreguitos que, cada cuatro años, les regalan un voto a cambio de una sonrisa condescendiente y, a su juicio, les dan poder para hacer durante cuatro años LO QUE LES SALGA DEL HIGO. A ese silencio y manipulación de los medios (conocido por el hecho de que, por desgracia para ellos, en Internet tienes acceso a TODO; ¿por qué creéis que en países como China lo censuran, y no les dejan acceder a determinados conocimientos?) le tenemos que unir la famosa Ley Sinde, que no es simplemente una ley que vaya a impedir la descarga de contenidos con copyright, no (aunque también podríamos hablar de la sumisión del Gobierno a una industria discográfica y cinematográfica que TAMPOCO quiere perder sus privilegios): en mitad de la famosa Ley Sinde, escondidita entre los renglones de su articulado, se otorga al Gobierno el poder de clausurar y quitar de la red (en plata, censurar) páginas que, a su juicio, vulneren los derechos de autor. Eso les da poder para cerrar lo que les dé la real gana. Siempre hay algo a lo que agarrarse para cerrar una web molesta, que incordie y que dé a la gente las armas para pensar otra cosa distinta de lo que ellos les digan que tienen que pensar.

Manipulación de medios de comunicación y aprobación de una ley que puede censurar contenidos molestos en Internet. Yo ya me he encontrado unas cuantas ocasiones con páginas a las que quiero acceder porque en el google me dice que hablan de cuestiones que me interesan, y al llegar a ellas me sale un cartelito de "Lo siento pero tu país no te permite acceder a este contenido". Como en China, vamos. Los medios diciéndonos lo que Gobierno, oposición, banqueros y empresarios quieren que oigamos, y el único medio que poseemos para enterarnos de otros puntos de vista, de otras opciones o de informaciones que en nuestro país no se dan por molestas o inoportunas, que es Internet, NOS LO CENSURAN.

Ése fue el motivo por el que el día 15 de mayo unos cuantos decidieron que una manifestación no era suficiente. Que no bastaba con dar un par de gritos y volverse a casa. Porque eso significaría seguir aborregados, permitiendo que nos continuasen obligando a votar a los azules o a los rojos y a seguir dándoles, con nuestro voto, con nuestro aborregamiento, con nuestra connivencia, con nuestra COMPLICIDAD, el poder de ir poquito a poquito recortándonos derechos, laborales, sociales, económicos, para seguir manteniendo SUS privilegios. Que cada mes los empresarios tuvieran más libertad para despedir y hacer contratos basura, los banqueros acumulasen más ayudas para mantener su estatus social y económico, los dos partidos políticos se asegurasen su sitio en los gobiernos locales y nacional (un rato tú, otro yo, pero siempre uno de los dos) y sus sueldos, pensiones y prebendas. Y todo eso mientras los de abajo, que somos vosotros y yo, sangramos dinero por todos los poros, y no podemos sino rumiar nuestro descontento en silencio para después encogernos de hombros y volver a votar a los de siempre porque "total, no hay otra cosa". Jóvenes que nos hemos dado cuenta de que tenemos 35 años y seguimos con la eterna promesa del "ya vendrán tiempos mejores" (la última ocurrencia del Gobierno, "tened paciencia, dentro de 30 años estaréis mejor") mientras aguantamos becas y contratos basura, y soportamos la indignidad laboral, el paro feroz y las miradas condescendientes de los de siempre. Y no tan jóvenes que se ven en esa misma situación: gente de 50 años que se encuentra en el paro y no tiene posibilidad de volver a acceder a un puesto de trabajo. Gente desahuciada porque no tiene dinero para pagar la hipoteca. Gente que, como ese señor que llamó a Luis del Olmo, se encuentra con que quizá el mes que viene tenga que vivir, textualmente, debajo de un puente. Gente como mi hermano, que se ha tenido que ir de España para intentar encontrar un trabajo digno que en su país no encuentra. Gente como yo, que he tenido que tragar y tragar por miedo a acabar en la calle, sin la más mínima esperanza de que esto vaya a mejorar en absoluto, ni en sueldo, ni en trato, ni en respeto a mis derechos.

Gente que ha dicho que NO, que ya no le da la gana de seguir encogiéndose de hombros y diciendo que "psché, es que no hay otra cosa", porque no hay peor acción que la inacción, y porque no hacer nada implica dejar que ELLOS sigan haciendo lo que están haciendo. Y vosotros habéis vivido esa época pasada, del 68 al 78 (yo nací en el 77 así que no me acuerdo), en la que la gente luchó y murió por tener un sistema que ahora se ha devaluado tanto que da hasta vergüenza. ¿Íbamos nosotros a permitir que toda la lucha de nuestros padres se fuera al carajo por no levantar la cabeza y decir “hasta aquí”? A ver si nos aclaramos: si la juventud no hace nada, somos unos conformistas y unos lacios y unos vagos; si nos levantamos y decimos “basta”, ¿somos qué? ¿Unos perroflautas, unos antisistemas, unos terroristas? ¿O unos borregos que se dejan llevar por “el otro”, porque nadie se cree que esa juventud sea capaz de pensar y actuar por sí misma?

De ahí, el movimiento. Un movimiento que, como os he comentado, nació en las redes sociales: no había nadie detrás, sólo nosotros. De hecho, os explico lo que ha ocurrido estos últimos días con los partidos políticos y las concentraciones, manifestaciones y acampadas:

Los primeros días, cuando se salió a la calle, el PP hizo un primer intento de acercamiento creyendo que se protestaba contra el Gobierno. Y así era, pero no sólo: también se protestaba contra la oposición, que en este caso eran ellos. Cuando lo comprendió, se apresuró a desligarse de ese primer intento de acercamiento y dejar bien claro que "esa gente" estaba orquestada por el PSOE, que quería quitarle las elecciones. Mientras tanto, el PSOE alzó una ceja y dijo: "Uy, qué bien, gente de izquierda, míos" e hizo otro tímido intento de acercamiento, publicando en su página web el manifiesto aprobado en la red por todos los que estábamos ahí dentro (muchos miles, os lo puedo asegurar) y, según se comentó en twitter aquel día (yo no estaba presente, no puedo asegurarlo), enviando a ése que creo que se presenta en Madrid, a la concentración de Sol del martes 17, con el obvio intento de ser jaleado por "la masa izquierdista". ¿Sabéis qué hizo la "masa izquierdista"? Decirle que se largase de Sol y exigirle que quitase de su página web un manifiesto que NO ERA SUYO. El PSOE salió escaldado por Preciados, pensando en qué había ocurrido, y llegó a la conclusión de que la manifestación debía estar orquestada por la derecha, puesto que no habían querido tener nada que ver con él y con el PSOE. IU, por su parte, llamó a la rebeldía. Los manifestantes le dijeron que se metiera su rebeldía por donde el sol no brilla, muchas gracias, porque ellos tenían la suya propia y no necesitaban que nadie, absolutamente nadie, les dijera lo que tenían que hacer. Los sindicatos también han intentado en algunas ciudades subirse a la plataforma y pillar el megáfono, como hacen siempre, para ser los Héroes Sociales Del Movimiento: los manifestantes no sólo no se lo permitieron sino que les dejaron bien clarito que ellos, los sindicatos, eran la misma mierda que el Gobierno y que la oposición, y que no iban a permitir que tomasen la palabra como sindicato representativo porque, al igual que los partidos políticos, NO REPRESENTABAN a los que se manifestaban.

Ante esta situación, surgieron las reacciones que ya se esperaban en los medios de comunicación. Los medios que tiran hacia el Gobierno socialista, escudándose en un raciocinio más falso que un euro de madera, aseguraron que el movimiento estaba orquestado desde la sombra por la derecha neoliberal; los que tiran hacia el PP (caso sangrante es Intereconomía, ahora os cuento un par de detalles), empezaron a asegurar que el movimiento estaba orquestado por el PSOE e IU, que querían arrebatar una victoria electoral segura al PP. IU y los sindicatos, que están más perdidos que un pulpo en un garaje, a ratos se desvinculan y a ratos intentan aparecer como los organizadores, cuando sólo tenéis que tomar como ejemplo Plasencia para ver que no es así: la acampada de la capital del valle del Jerte se disolvió cuando, de forma unilateral y oportunista, IU publicó en su web que ELLA era la convocante de la acampada. Los manifestantes prefirieron irse a Cáceres, Badajoz y Salamanca antes que permitir que NADIE dijera que les había convocado IU. Y desde los medios de comunicación continúan intentando culpar del movimiento al otro, manipulando y tergiversando de una forma a veces sutil, a veces aberrante, la información que se da acerca del mismo. En la SER he oído repetir hasta la saciedad que el movimiento lo que exige es que la gente no vote, con el consiguiente perjuicio para el PSOE (porque, dicen, la derecha es mucho más 'de los suyos' que la izquierda, de modo que si alguien acaba convencido para no votar será la izquierda; a los votantes del PP no les puedes convencer de que no voten); El País empezó ignorando el tema, tuvo un titubeo durante el cual no supo muy bien si hablar o no del tema y acabó trenzando informaciones sobre las manifestaciones con editoriales contra la reforma del sistema. En ABC y La Razón, por el contrario, se habla de boicot a la democracia en el tono "que viene el lobo" oculto tras titulares del pelaje de "quieren imponer la III República" y "están fuera de la ley" y "ataque a la democracia", mientras en Telemadrid se falsean las cifras sin pudor alguno. En Intereconomía la cosa ha ido a mayores y han llegado a hablar de motines, golpes de estado y, por supuesto, a asegurar que socialistas y comunistas están detrás, además de meter en Sol a un chavalín para que dijese en una supuesta entrevista en directo (manipulada hasta el bochorno) que está decepcionado porque la gente que está acampando son unos guarros y unos drogadictos (si veis el vídeo en youtube, os daréis cuenta de que el entrevistado conocía las preguntas y recitaba las respuestas mientras la entrevistadora formulaba unas preguntas que contenían en sí mismas las respuestas, por no hablar de que el nene parecía recién bajado de su descapotable amarillo, jersey al hombro y moreno de esquiar incluido).

Cuidado: en esa acampada hay gente de todo tipo, incluido ése: hay estudiantes, hay becarios, hay parados, hay amas de casa, hay jubilados, hay hombres y mujeres de mediana edad con o sin trabajo. Hay curas. Hay niños jugando en el suelo vigilados por un grupo de monitores que se encargan de asegurarse de que no les pasa nada. Hay organizados grupos de trabajo, de limpieza y de orden para asegurar que no ocurre nada; se han puesto de acuerdo con los servicios municipales de limpieza para ello, y si leéis los foros de la policía municipal y la policía nacional, los mismos agentes dicen que la acampada es un ejemplo de civismo e incluso que están de acuerdo, igual que los bomberos, que hace días que están allí. Hay carteles de "No hagáis botellón: no estamos de fiesta". No son cuatro descerebrados que no tenían otra cosa mejor que hacer que irse a dar la nota a la Puerta del Sol: son gente que quiere hacer las cosas bien, empezando por no destrozar la ciudad. Y los dos altercados que hubo el domingo, que los hubo, fueron condenados por TODOS los manifestantes, que han hecho de "No hay violencia" un santo y seña que circula por Internet junto con el manifiesto aprobado por una asamblea el pasado miércoles, celebrada en Sol por el sistema de mano alzada, al que se han ido incorporando puntos aprobados por el mismo sistema en Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla, incluso Mérida, que yo lo vi con mis ojitos, y que se ha puesto a disposición de todo el que quiera leerlo y firmarlo para, si procede, elevarlo posteriormente como propuesta de ley popular a las Cortes. Hacer las cosas bien, nada de golpes de Estado ni de revueltas populares violentas ni de todo eso que algunos han intentado ver en esas manifestaciones.

Vosotros lo sabéis mejor que yo, que yo en la transición era muy pequeña: un sistema se crea, un sistema se puede modificar, que no hay nada escrito en piedra. Esta gente, entre la que me incluyo, lo que quiere es cambiar un sistema que ya no funciona, que se ha convertido en una pantomima a la que da vergüenza llamar "democracia", en un sistema que funcione mejor. Y cambiarlo, cuidado, DESDE DENTRO del sistema. Sin armas, sin invasiones, sin tomar la Moncloa y guillotinar a los cabecillas del poder establecido ni milongas marineras. ¿Qué quieren, qué están pidiendo cuando dicen "No les votes"? Fácil. No se está diciendo que no se vaya el domingo a la urna. Tampoco se está diciendo que no se vote al PSOE y sí al PP, ni viceversa. Lo que se está haciendo es explicar a la gente qué es lo que ocurre cuando uno vota en blanco, qué es lo que ocurre cuando vota nulo, qué sucede cuando se abstiene y cómo se reparten los escaños, algo que muchos no tenían nada claro. Y con esa premisa, se dice: mira tus opciones, conoce lo que está haciendo y lo que ha hecho el bipartidismo rojo-azul, busca el partido que mejor te represente y VOTA. Pero vota sabiendo que, si no votas ni a PP ni a PSOE, ni a CiU ni a IU, por fin habremos llamado su atención, y les habremos demostrado que aquí, quien manda, es el pueblo. Que este país no es suyo: es de TODOS, y TODOS somos TODOS, no los políticos, los empresarios y los banqueros. Coge tu DNI, vete al colegio electoral y pilla la papeleta sabiendo todo lo que tienes que saber, y teniendo muy clara una premisa: que nada es inamovible, y que, si seguimos aborregados en el "es que no sirve de nada votar a otro que no sean estos dos" o incluso “es que no sirve de nada votar”, la cosa va a continuar empeorando, porque no haremos sino darles la razón: somos borregos que se dejan dirigir, y un año más les damos el poder para hacer lo que les venga en gana con nuestro dinero y con nuestro país.

Eso es lo que se esconde detrás del tan temido y odiado y vilipendiado "No les votes", ya veis qué terror. Sencillamente, decirle a la gente que elija por sí misma. Y, a cambio, los partidos políticos, incapaces de creer que "la masa" ya no sea "rebaño", se empeñan en buscar manos que mecen la cuna por detrás, orientaciones políticas, direcciones electorales y otros intereses partidistas, cuando detrás de esto lo único que hay es un "Basta ya", un hartazgo mayoritario en el que se intenta que la gente deje de balar y aprenda a hablar.

¿Que votar a partidos minoritarios no es la solución? Claro que no. Es el principio. Es sencillamente salir del "psché, sólo hay dos" y decirles a esos dos y a sus satélites (CiU, UPyD, IU) que NO, que no siempre vamos a apoyar sus ansias de poder, que nos hemos hartado de ellos y de sus corrupciones, corruptelas, abusos de poder y manipulaciones varias. A partir de ahí, y cuando consigamos que comprendan que NO PUEDEN gobernar a espaldas del pueblo porque es el pueblo el que manda, empezaremos a hablar. ¿Y qué es lo que se quiere? ¿Qué se pretende con este movimiento? Facilito:

1-Reforma de la Ley Electoral. Que todos los votos valgan lo mismo, ya estén dados a un partido de una u otra comunidad autónoma. Un hombre, un voto, basta de reparto de escaños como sugus en el recreo del colegio.

2-Verdadera separación de poderes, independencia AUTÉNTICA de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, y reforma del Senado para que tenga un poder verdadero y representativo.

3-Regeneración de la política: listas abiertas en los partidos, supresión de la financiación pública de partidos políticos, inhabilitación perpetua para cargos condenados por corrupción, supresión de los privilegios de la clase política, publicación de patrimonio de cargos públicos durante el ejercicio de sus funciones, etc.

Y después de eso, DESPUÉS, habrá elecciones, y entonces se podrá hablar de otros puntos menores que, en estos momentos, sólo conseguirían enturbiar y dividir y desviar el debate: nacionalización de la banca, derecho a una vivienda, reforma educativa, competencias de las CCAA, reforma de la Constitución... cada cosa en su momento. Lo primero, las bases del sistema; después ya habrá tiempo para lo demás.

Eso es lo que piden esos "punkarras descerebrados" que están acampados en la Puerta del Sol y en otras muchas ciudades, de España y del mundo (la mal llamada "revolución española" se ha extendido ya a Italia, Portugal, Francia, Alemania, Inglaterra, Holanda, EEUU, Argentina, Rusia, Canadá, Israel, Marruecos… y un largo etcétera). Ése es el "horror", el "coco", el "lobo" que viene y que se nos va a comer. Yo sólo puedo hablar desde mi experiencia propia, que es la de una persona que ha estado pendiente de todo ese movimiento desde sus inicios (porque, los que me conozcáis lo sabéis, no hay nada que me dé más miedo que cambiar un borreguismo por otro, y siempre he tenido mucho cuidado a la hora de dejarme llevar por un rebaño, no fuera que hubiera un pastor del que no sabía nada que me llevase por donde él quería). He tenido la precaución de buscar, de informarme, de ver páginas y comentarios de todo tipo y condición, opiniones de lo más diverso, de votantes del PSOE y del PP, de comunistas y carlistas, de monárquicos y republicanos, de izquierdosos y fascistas, de TODOS (la magia de internet es poder acceder a todos esos comentarios desde tu casa; una magia que, por cierto, nos están intentando quitar poquito a poquito con nuestra connivencia silenciosa). Y hay una cosa que sí os puedo asegurar: estéis o no de acuerdo con los tres puntos que reivindican los que están ahí acampados, detrás de ellos no hay ningún partido. Por la sencilla razón de que ellos NO LO HAN QUERIDO. Todos han intentado hacerse con el movimiento, y todos han fracasado porque les han mandado a pescar salmonetes; todos han intentado, después, endosárselo al contrario, y no es cierto. Y para comprenderlo sólo tenéis que asomaros a Internet un poco más allá de la bandeja de entrada de vuestro correo electrónico. Id a la página de Democracia Real Ya, id a la de No les votes, id a la Spanish Revolution, buscad en vuestro google Acampada Sol, Anonymus, lo que os dé la gana. Buscad, leed, investigad un poquito. Veréis como pasáis de indignaros por lo que consideráis un movimiento electoralista (de uno u otro lado, igual me da) a sentiros orgullosos de un pueblo, encabezado (pero no compuesto únicamente) por una juventud que se ha cansado de no tener futuro.

Y, por supuesto, en las elecciones del domingo que cada uno vote a quien le salga de la bisectriz. Pero vamos a pensárnoslo un poquito antes.»

Nota: las fotos están sacadas de Internet, de algunos diarios digitales y blogs, sin ningún ánimo de lucro ni de infracción de copyright alguno.

¡Traición!

2011-05-18T13:23:00.000+02:00

(Aviso a navegantes: este artículo contiene SPOOOOOILERS, o, en castellano del bueno, “destripa-libros-y-series-de-televisión”. Si no has leído los cuatro libros publicados de la saga Canción de Hielo y Fuego, mejor no sigas. A menos que te vaya la marcha, claro. Pero si te destrozo algo, luego no me vengas llorando. Avisado quedas).

Desde la emisión del quinto capítulo de la serie Juego de Tronos (ya sabéis, HBO, basada en Canción de Hielo y Fuego de George R. R. Martin, todo eso) he andado pululando por estos mundos de Internet en busca de comentarios y me he encontrado con una gran masa de personas descontentas con cierta escena de dicho capítulo: en concreto, se trata de ese momento en el que Loras Tyrell, conocido como el Caballero de las Flores, le afeita el pecho y (una) axila al hermanísimo del rey Robert, el ínclito Lord Renly Baratheon, para después arrodillarse ante él y presentarle “homenaje” en forma rechupeteante-sonora, aka “slurp slurp slurp” (por cierto, creo que es el mismo efecto de sonido que le ponen a Ros (“la única prostituta del Norte”) en el primer episodio cuando está homenajeando a Tyrion Lannister. Pero bueno, son detalles).

Una escena controvertida que ha apagado todo el resto del capítulo (magnífico, por cierto; tanto las escenas calcadas del libro como las que se han sacado de su imaginación son es-tu-pen-das, y todos los actores están espléndidos). Habría muchas cosas que comentar, pero puesto que es esa escena la que ha llamado la atención, para bien o para mal, pues ésa será la que comentemos. Y aunque no suelo hacer ‘reviews’ de series ni de películas (ni siquiera de libros) porque considero que cada uno debe tener la libertad de ver en lo que lee o ve lo que le dé la real gana, en esta ocasión sí voy a salir al ruedo. Y lo hago a través de los comentarios que he dejado en una de las mejores webs que he tenido la suerte de conocer, www.asshai.com.

Para empezar, me sorprende que a nadie parezca importarle demasiado, por no decir nada, que haya veinte mil escenas de sexo gratuito heterosexual con tetas y culos y (gracias a los dioses) por fin, un pene. La escena de Tyrion en el piloto, la de Viserys con Doreah, la de Theon con Ros, son inventadas. No están en la trama. No aportan nada (al menos, a simple vista). Y nadie se queja. Y de repente llega una escena en la que oh, dioses, se ve cómo un hombre le toca el pecho a otro y se arrodilla delante, y zasca, EEEWW!!!! Pues qué queréis que os diga, me parece una actitud un tanto… sí, no iba a decirlo, pero lo diré. Me parece una actitud un poquito homófoba. Bien es cierto que los hay que simplemente dicen “no me mola”, los hay que dicen “no aporta nada”, y los hay que dicen “es asquerosa”, y no todos esos comentarios contienen el mismo grado de homofobia; algunos, de hecho, quiero pensar que no contienen ninguna. Sin embargo, se nos ve un poquito el plumero cuando criticamos una escena (por lo demás narrada visualmente con un gusto y un tacto exquisitos) simplemente por estar protagonizada por dos homosexuales.

Decir que no creo, o no quiero creer, que aquí haya homofobia, o al menos no explícita. Sí creo que la cultura homófoba que ha predominado hasta hace bien poquito nos hace ver ese tipo de escenas como "WTF-OMG-Ewww" cuando, y en este caso concreto es así, la escena es mucho menos explícita y mucho más tierna que todas toditas todas las escenas de sexo que hemos visto con anterioridad, las amorosas incluidas (Jaime y Cersei se quieren, y sin embargo su escena era mucho más "dale dale dale toma toma toma", dónde va a parar). No digo que seamos homófobos, digo que nuestra cultura nos hace ver eso como mucho más chocante que una escena heterosexual, y a mí me parece que ya va siendo hora de ir quitándose un par de complejos de encima. Es, por supuesto, mi opinión.

Dejando a un lado las opiniones de cada uno acerca de las escenas de corte hetero u homo, vamos a juzgar la escena por el contenido, por lo que aporta a la trama. ¿Escenas de sexo inventadas por los guionistas y metidas en la serie con calzador? No sólo está ésa, hay otras, y cada una aporta lo suyo. Veamos: la escena de Tyrion y Ros (capítulo 1) nos dice que al enano le gusta follar. Pues vale, tampoco es, estrictamente hablando, la principal característica de Tyrion. Puestos a describir a alguien como “le gusta follar”, habría sido más acertado poner a Robert. Pero bien, nos da un detallito descriptivo acerca del personaje.

¿La escena de Viserys y Doreah? (capítulo 3) Menos aún. De hecho, nos da una visión de Viserys que no está en el libro, un chaval humano que no vemos nunca desde el punto de vista de Dany, que es el que tenemos. Y es larga de cojones, eh? Y total, cinco minutos el tío hablando de calaveras de dragones y nadie se queja porque ‘casi’ se le ven las tetas a Doreah. Pues vale, nos aporta el hecho de saber que hubo dragones. Igual con los huevos lo podríamos haber adivinado, pero bien, es un detalle.

La escena de Theon y Ros (capítulo 5). Sí, nos describe más a Theon. Aporta algo que en la novela no tenemos, y es que al espectador le queda claro quién es Theon y qué carajos pinta allí en Invernalia, algo que en la novela pasa bastante desapercibido, y que llegados a Choque de Reyes vamos a necesitar, porque a muchos nos pasó que cuando Theon llegó a Pyke nos quedamos con cara de :/ y éste quién coño era. Una vez más, una escena que no sale en los libros, en la que hay tetas (y penes, seeeh, ya me iba yo a quejar de desigualdad… ole la frontalidad del Alfie ese como se llame. Para la próxima, por favor, quiero un plano frontal de Nikolaj Coster-Waldau o de Kit Harington. O de ambos. No juntos, claro, que entonces sí que tendríamos problemas con la adaptación, a menos que haya una escena Jaime-Jon que se me haya escapado en todas las relecturas que he hecho de las novelas), y que sirve sencillamente para prepararnos para lo que ocurrirá más adelante.

Y luego tenemos la escena Renly-Loras (capítulo 5). Que es bastante menos explícita, al menos “núdicamente” hablando, que las otras tres. Ni hay tetas, ni hay culos, ni hay penes. Hay un tío afeitando a otro, y al final un tío desabrochándole los calzones a otro. Oh, y un horrible, espantoso, repleto de mal gusto y abominable “slurp slurp”. Ya ves tú. ¿Gratuita? Tanto como las otras tres. ¿Qué aporta? Más. Más, porque nos prepara para lo que ocurrirá más adelante, como la de Theon, con la diferencia que a Theon ya le teníamos localizado desde hacía varios capítulos y su escena no hace más que reafirmar lo que ya sabíamos, mientras que la de Renly y Loras nos viene de nuevas porque son dos personajes que acaban de aparecer (Loras) o han pasado desapercibidos hasta entonces (Renly).

En la novela no tenemos POV (aka “punto de vista”) de ninguno de los dos, ni ningún POV cercano a ellos (creo que el más ‘afín’ es Brienne, y ya ves tú lo cerca que anda, vamos). Alguno protesta porque esa escena cambia la forma de ser de los personajes. ¿La forma de percibir dos personajes? Tal vez. ¿La forma de ser? Eso sólo lo sabe Martin. ¿Por qué? Porque, repito, no tenemos POV de Loras ni de Renly, ni sabemos cómo son los dos en la intimidad. Además, mi opinión es que no se ha cambiado nada: de hecho, se han explicado cosas que se conocerán después, o se intuirán, y que pueden resultar necesarias para que el espectador entienda lo que le están contando. ¿Renly es más ‘blandito’, Loras es más ‘maquiavélico’? No sabemos cómo es Renly en realidad, porque sólo le hemos visto haciendo el gamba en público. Y Loras demuestra a partir de Festín que es más, mucho más que una locaza con armadura y espada.

El lenguaje televisivo es distinto del lenguaje literario, y más aún en el caso del narrador subjetivo, que es el que emplea Martin. Al no tener POV de Renly ni de Loras, no conocemos sus pensamientos ni sus acciones más que por terceros, y esos terceros están bastante lejos de ellos. Lo único que sabemos es lo que se ve, y de lejos. Yo no veo ni que sea perjudicial que se haya dejado claro tan pronto que ambos tienen una relación ni que el personaje de Renly haya cambiado TAN sustancialmente. Porque de él sólo sabemos que de cara a la galería es encantador y simpaticote y le cae bien a todo el mundo; no sabemos si en la intimidad no será un poco más inseguro, y si será cierto que el desprecio que siente por Stannis no estará provocado por el desprecio que Stannis siente por él. Además, creo que en cierto modo sí puede tener sentido que Loras, como representante de los Tyrell en Desembarco en ese momento, sea el que le ‘anime’ para que, en Choque de Reyes, el tío decida exigir la corona. De hecho, en la novela queda un poco WTF: Renly le insinúa a Ned que deberían deponer a Joff y ponerle a él, luego sale por patas, y luego lo siguiente que sabemos es que ha convocado a los banderizos de Bastión de Tormentas y de Altojardín y se ha coronado rey en el exilio. ¿Que es Renly el que deseaba eso, y no Loras? Bueno, eso no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que Renly ya debía andar tanteando el apoyo de los Tyrell para cuando Ned llega a Desembarco, porque lo primero que hace es enseñarle una fotico de Margaery que tiene guardada, diciéndole que le han dicho que se parece a Lyanna. Después, mucho después, sabemos que Renly era el amante de Loras, y Loras el hermano de Margaery, de modo que tiene cierta lógica pensar que ambos, aparte de quererse mucho en la intimidad, hablarían ya a esas alturas de la sucesión de un Robert que no tenía pinta de ir a durar mucho y del apoyo de los Tyrell a Renly a través de Loras, afianzado y oficializado por medio de un matrimonio con su ‘cuñada’ Margaery. Todo eso es algo que suponemos al leer el libro, cuando empezamos a conocer los movimientos de Renly en el segundo y por los detalles que Loras va dejando escapar en el tercero. ¿Cuál sería entonces la sucesión de acontecimientos que propondrían los que creen que no es el momento de decir que son amantes? ¿Que Renly no apareciera prácticamente en la primera temporada y en la segunda pluf, de repente “Hola, soy el hermano del rey, ¿os acordáis? Vale, pues la corona es mía porque yo lo valgo” con el apoyo de los Tyrell que a saber quién coño son, ah, si uno de ellos es el caballero ese niñato que venció al tío alto, pos vale, y luego alguien insinuase que es que eran amantes?

A partir de Tormenta de Espadas, y sobre todo en Festín de Cuervos, vamos conociendo puntos de vista, pensamientos y detalles de cosas que sucedieron en libros anteriores y que no conocíamos. A mí no me parece mal que vayan desvelando alguno de ellos de forma cronológica, es decir, cuando suceden, y no que dentro de cuatro temporadas alguien mencione “ah, en la primera temporada estaba ocurriendo esto”. Porque a esas alturas cualquiera se acuerda, porque en la tele es más difícil retener esas cosas que en un libro, y porque esta serie tiene tantos personajes que cualquiera se queda con todos a menos que al espectador le des un toquecito en el hombro y le digas “Eh, fíjate en esto, que dentro de 25 capítulos te cuento una cosita”. Si lo dejas tal y como estaba en el libro y después, dentro de tres años y veinticinco capítulos, de repente Loras dice "Oh, por cierto, por aquel entonces pasó esto", no se iba a enterar ni la madre que lo parió. En un libro los detalles pasan menos desapercibidos que en una serie o película. Si empiezas a jugar con la cronología, como hace Martin en el libro, acabamos todos locos. En este tipo de soporte, es mucho más efectivo poner las cosas por orden cronológico que andar saltando palante y patrás como una langosta.

Si hubieran esperado a la tercera temporada, si no hubieran dicho absolutamente nada acerca de su relación en esta primera, se habrían encontrado después con que necesitaban explicar esa relación, y hacerlo a base de flashbacks y diálogos. Un diálogo, un recuerdo, en el libro tiene la misma fuerza que una escena "en directo" porque tu imaginación es la que da forma a esas escenas, tanto a la una como a la otra. En una película o serie, no se te queda igual un detalle mencionado de pasada que una escena directa como ésta.

Martin lo metió en los libros, del mismo modo que metió otros miles de detalles que pueden parecer descritos de pasada y sin embargo son después fundamentales para la trama. El mismo caso de Theon Greyjoy: en el libro, en el primero, sale mencionado tres o cuatro veces y dice dos frases mal contadas. Y después, sin embargo, es un personaje fundamental. Lo mismo puede decirse de otros muchos detalles. La relación de Renly y Loras es fundamental para entender por qué Renly cuenta con el apoyo de Altojardín, y por qué Loras se convierte en Guardia Real para después "suicidarse" en un ataque desesperado a Rocadragón. Lo han incluido porque es necesario para la trama, y porque si lo hubieran puesto después no se habría acordado ni lo habría entendido ni el tato, así de sencillo.

Si no es demasiado pronto para decir que Theon siente esto o lo otro en Invernalia y por sus “patrones”, no creo que sea demasiado pronto para señalar que Renly y Loras son amantes. Por lógica, la cronología televisiva no puede ser la misma que la literaria. Son lenguajes diferentes, y retenemos las cosas y los detalles de forma diferente.

Muchos también han protestado, llegando incluso a decir que la serie era “una traición al libro” y otras sandeces por el estilo, porque “Renly y Loras son HETEROS!!! ¡Cómo se puede decir que dos caballeros machotes como ellos son gays! ¡Herejía!!!”. Bien, veamos… Para empezar, que Loras y Renly son amantes está confirmado por el propio Martin, pero no es algo que se haya sacado de la manga como J.K. Rowling con la homosexualidad de Dumbledore y su relación con Gellert Grindelwald: su relación, la de Loras y Renly, es conocida de sobra. Sólo hay que leer en vez de devorar letras. Aquí, unos ejemplitos (en inglés, lo siento, no tenía ganas de andar buscando en los cuatro tochos que tengo en papel en mi estantería).

Renly hablando con Stannis en Choque de Reyes:
“...I got Margaery. You’ll be pleased to know she came to me a maid.”
“In your bed she’s like to die that way.”

Oberyn Martell hablando con Tyrion sobre Renly y Loras en Tormenta de Espadas:
“There are those who say that Ser Loras is better than Leo Longthorn ever was,” said Tyrion.
“Renly’s little rose? I doubt that.”

Jaime y Loras tienen un par de palabritas cuando el primero regresa a Desembarco en Tormenta de Espadas:
“Now sheathe your bloody sword, or I’ll take it from you and shove it up some place even Renly never found.”

Tyrion y Loras mantienen una conversación acerca de los motivos del segundo para unirse a la Guardia Real, en vez de casarse. En Tormenta de Espadas:
“House Tyrell continues through my brothers,” Ser Loras said. “It is not necessary for a third son to wed, or breed.”
“Not necessary, but some find it pleasant. What of love?”
“When the sun has set, no candle can replace it.”

En Tormenta de Espadas, Loras hablando con Jaime acerca de la muerte de Renly, bastante cabreado, por cierto:
“I buried him with mine own hands, at a place he showed me once when I was a squire at Storm’s End. No one shall ever find him there to disturb his rest.” He looked at Jaime definatly. “I will defend King Tommen with all my strength, I swear it. I will give my life for his if need be. But I will never betray Renly, by word or deed. He was the king that should have been. He was the best of them.”

En Choque de Reyes, Renly le pide a Loras que se quede ‘rezando’ con él.
“Loras, stay and help me pray. It’s been so long I’ve quite forgotten how.”

Cosa que luego Loras comenta, por cierto. En Tormenta de Espadas:
“We had...we had prayed together that night.”
Esos puntos suspensivos valen un mundo…

En Tormenta de Espadas, Tyrion contrata siervos de Renly:
Varys had suggested the woman to him; in former days, she had run Lord Renly’s household in the city, which had given her a great deal of practice at being blind, deaf and mute.

En Choque de Reyes, Chiswyck hablando con sus camaradas sobre lo que la Montaña hizo después de ser derrotado por Loras en el Torneo de la Mano:
"Gregor was brooding on the Knight o’ Pansies and that bugger’s trick he played.”

Garland, hermano de Loras, hablando con Sansa durante su boda, en Tormenta de Espadas:
“Loras is valiant and handsome and we all love him dearly...but your Imp will make a better husband.”

En Tormenta de Espadas, Meñique hablando con Sansa de camino al Nido de Águilas, sobre Mace Tyrell, padre de Loras, y su reacción al saber que su hijo se había unido a la Guardia Real:
“And it relieved him of the difficult task of trying to find lands and a bride for a third son, never easy, and doubly difficult in Ser Loras’s case.”

Aparte de otros muchos detalles… En vez de una Guardia Real, a Renly le da por crear una Guardia Arco-Iris. Un bonito guiño de Martin al mundo actual, donde el arco iris es un símbolo mayoritariamente gay. También nos insinúa que Renly es algo así como el tío más “fashion-victim” de la corte, algo que no es necesariamente un signo de homosexualidad pero que sí puede constituir una pista-guiño más. En el banquete que Renly ofrece cuando Catelyn va a verlo en Choque de Reyes, Cat se da cuenta de que Renly no le hace ni puñetero caso a su esposa (y son recién casados), y se pasa la noche riendo con Loras. Loras, por cierto, es quien pasa la noche de bodas con él para “garantizar que la virginidad de su hermana sigue intacta”, seeh. Cuando Renly muere, Loras mata a los dos guardias encargados de su protección, en un ataque de ira y dolor un poquito excesivo para un simple amigo. Loras hablando con Sansa en Tormenta de Espadas, se enfada cuando ella pregunta por el difunto Renly y cambia de tema. ¿Que no son gays, que no son amantes? Por los dioses, si les falta pintárselo en la frente…

Y ya hablando en plata, no veo por qué no se protesta con las escenas heterosexuales explícitas y sí con las homosexuales implícitas. Lo único explícito de la escena es el “slurp slurp” de Loras, y yo pa mí que lo pusieron para que los ‘bienpensados’ no creyesen que en realidad le estaba depilando las ingles brasileñas.

Cuatro descerebrados

2011-05-18T02:49:00.000+02:00

Esto no va de punkies, ni de rastafaris, ni de okupas, ni de skins, ni de cuatro descerebrados antisistema como se ha dicho por ahí. Esto no va de tres tíos que se aburrían una noche de viernes y, en mitad de los vapores alcohólicos y de los provocados por otras sustancias menos legales, decidieron liarla parda para sacudirse el hastío de encima. Esto no va de jetas, ni de inadaptados, ni de vagos o maleantes, ni de pazguatos o pelagatos que no tienen otra cosa en que emplear el tiempo que en decir "De qué se trata, que me opongo".

Esto va de una gente que un día decidió que ya le habían tomado bastante el pelo. TODOS. Los unos, y los otros. Los de un lado y los del otro. Los rojos y los azules, los verdes y los de todos los colores. Los que piensan que el poder del pueblo es decirle "elige, la pastilla roja o la azul", una vez cada cuatro años, y el resto del tiempo el poder del pueblo es hacer lo que les salga de los mismísimos cojones. Un despotismo ilustrado vestido de democracia, un todo por el pueblo pero sin el pueblo que ha acabado equiparando "pueblo" a "ricos y poderosos" y, el resto, a pobres borregos a los que, una vez cada cuatro años, les dan la opción de cruzar la carretera o quedarse a este lado.

Esto va de una gente a la que ya no le vale con soltar un "joder" en la intimidad y seguir agachando la cabeza en público. Va de una gente que no quiere seguir sufriendo para que los de siempre puedan vivir en su nube de lujos inmerecidos. Esto va de una gente que un día se hartó de partidos políticos, de banqueros, de mentiras y de robos a mano armada con la excusa de "es culpa de la crisis", una crisis cuyos culpables reciben lo que a los borregos nos quitan, cuando el Gobierno se convierte en un Robin Hood depravado que roba a los pobres para "ayudar" a los ricos, cuando la oposición consiente en continuar restando derechos a los borregos y aumentándoselos a sí mismos. Esto va de una gente que se hartó de ver cómo los privilegiados aumentaban sus privilegios a costa de su esfuerzo, dejándolos a ellos sin trabajo, sin sueldo, sin casa, sin dignidad. Esto va de una gente que un día se hartó de miradas condescendientes, de medias sonrisas, de falsos halagos y de mentiras que ya no se creen ni ellos.

Esto va de ti y de mí.

Sin partidos. Sin banderas. Sin réditos electorales ni promesas a cambio de votos. Sin otro objetivo que el de dar una palmada en la mesa y decir "estamos aquí, y este país no es vuestro: es NUESTRO". ¿Cuatro descerebrados? Súmenle uno más. Creo que con esto hacemos varios miles.

Chillidos histéricos

2011-05-10T14:32:00.001+02:00

Hoy me he encontrado con una sorpresita. Tenía un rato tonto de esos en los que no te apetece hacer nada, y he abierto el google para buscar a ver si alguien había dicho alguna barbaridad sobre mí o mi novela (es un juego bastante entretenido, sobre todo cuando encuentras según qué cosas; hay que ver lo que se puede inventar la gente). Y lo que me he encontrado esta mañana ha sido… cuanto menos, curioso. Se trata de un vídeo realizado por una fan. Un vídeo que, sinceramente, me habría esperado dedicado a Edward Cullen, o a algún otro ídolo juvenil, pero no a mis personajes O_O la sensación ha sido muy extraña… No porque el vídeo esté mal, cuidado, que es magnífico (yo no sería capaz de montar más de dos imágenes seguidas; bueno, creo que ni una xD), la canción me encanta y las imágenes son bien majas (aunque en este caso creo que el espíritu de los dos personajes no está demasiado bien pillado, ¿qué haría Issi con un vestido, o Keyen con una espada yendo a salvarla cual héroe molón?), pero jamás pensé que mi novela pudiera despertar ese tipo de fanatismo. El vídeo podéis verlo aquí:

Bien es cierto que al principio de la andadura de La Elegida de la Muerte (Öiyya) hubo unos cuantos lectores que emplearon parte de su tiempo en hacer trailers de la novela. Aun hoy sigo alucinando en aceitunas rellenas cuando lo pienso, y sobre todo cuando los veo: son impresionantes, están todos muy bien hechos y, sobre todo, están basados en mi novela, con lo cual la sensación al verlos es… Bueno, ¿habéis tenido un orgasmo? (je). Pues muy parecida xD xD xD. Este último vídeo es distinto, es más… está menos elaborado, pero es más ‘pasional’. La verdad es que me ha encantado verlo, sobre todo por lo que supone: que mi novela ha gustado lo suficiente como para que la gente siga haciendo vídeos sobre ella, y que ha gustado a targets de edad muy desiguales (porque creo poder asegurar que los trailers y este último vídeo están realizados por gente de edades muy diversas). Es… impresionante.

Creo que he enlazado la mayoría de ellos, si no todos, en este blog. De todos modos, por si no los habéis visto u os apetece recordarlos, aquí los tenéis: son, como veréis, una pequeña maravilla cada uno de ellos ;)

Caca, culo, pedo, pis

2011-05-05T18:57:00.000+02:00

Como lo prometido es deuda, aquí va una repreciosa reflexión acerca de ese tema tan apasionante del que hablábamos hace algunos días en los comentarios de este mismo blog: de cómo en literatura se obvia casi hasta la patología una de las funciones corporales más importantes, absolutamente ineludible y común a TODOS, como es la evacuación. Sí, se dice así, yo no he inventado el diccionario de sinónimos. Si lo queréis más claro, aquí lo tenéis: hacer pis y caca. Hala.

La excreción (useasé expulsión de excrementos, más conocidos como caca y pis) ocupa un lugar fundamental en el funcionamiento de nuestro organismo. Vaya, que si no excretas, la palmas. Todos lo hacemos: que levante la mano el que no haya hecho cacotas o pisetes en su vida. No vale que la levante un recién nacido ¬¬
Vale, todos sabemos que hay que hacerlo; pero por razones sociales y/o culturales se ha convertido en un tabú, en una palabra malsonante, en un insulto, en el jijiji de los niños (uy lo que he dicho), en el sgrunt de los mayores (uy lo que ha dicho).

El hombre —como especie, no como género— necesita comer y beber, cagar y mear, dormir, y follar. A estas necesidades básicas (sí, follar es una necesidad básica, ¿no habíamos dejado la reproducción por esporas para otras especies…?) se le pueden unir la limpieza corporal (cosa que, eso sí es cierto, varía según la época de la que hablamos, del estatus social, de la costumbre y de la propia guarrería intrínseca de la persona), el mantenimiento de la temperatura corporal (aka defenderse del frío/calor) y morirse. De necesidades fisiológicas, en literatura se habla poquito, y eso es un hecho. De comer y beber sí, que está bien visto; de otras… bueno, morirse también está bien visto xD, sobre todo cuando eres un personaje malencarao o tu muerte aporta dramatismo al tema, si de literatura hablamos. Abrigarse también, desvestirse para aguantar el calor un poco menos pero también. ¿Lavarse? Poquito. O sea, está bien visto hacerlo, pero mal visto enseñarlo. También está mal visto no hacerlo y oler mal, así que nos encontramos ante una de esas preciosas contradicciones que tanto nos gustan. ¿Zoscarse al vecino? Menos aún, pero estamos trabajando en ellou. ¿Hacer pis y caca…?

Buf.

Lo que está claro es que estamos mal hechos. O si no que venga el Dios Creador (quien quiera que sea, con o sin nombre, masculino, femenino, ambos, neutro o indiferente) y me explique por qué demonios (sic.) están tan cerca los órganos excretores y los reproductores. Porque vamos, es que si están más cerca son el mismo, como ocurre en uno de los dos géneros y en uno de los dos aparatos excreto-reproductores. Algunos piensan: ¿qué pasa, que no había cuerpo para ponerlos? ¿No podrían haber puesto el padato excretor en los pies, y dejar tranquilos y limpitos los bujerillos/extensiones de pasarlo bien? ¿O quizá será que sí estamos bien hechos, y somos nosotros, con nuestras rarezas culturales, los que hemos hecho de los excrementos un tabú de mierda…?

Los bichos no tienen esas melindres. Usan sus propias catalinas y pisecillos para delimitar el territorio, para construir nidos, para camuflarse y como carnet de identidad (dándole un nuevo significado a la frase “huele a ti, cariño”). El ser humano, por el contrario, ha hecho de la mierda un objeto asqueroso, repulsivo, algo que cuanto más lejos esté, mejor. Y si no está, mejor que mejor. Fus, fus, fuera, caca.

Hay algunas excepciones: esos indios norteamericanos que comían sopa de excrementos, o los indios de la India —yep— que se untaban en zurullos y se comían las cacas de sus gurús, o los árabes que hacían inciensos milagrosos con las deposiciones de sus reyes, o esos que van y dicen que las caquitas del niño Jesús tienen poderes curativos, vaya usted a saber de dónde habrán sacado las caquitas del niño Jesús, que venga la Virgen y nos lo explique, si es que hoy en día en e-Bay se vende cualquier cosa, válgame; las heces de santos usadas como reliquias, la caca de vaca xD utilizada cual pintura al temple para purificar lugares (ein?), los tíos que se comen sus propias deposiciones para demostrar que ‘pasan’ de las cosas terrenales (sí, bueno, vale, y yo, pero sinceramente prefiero un buen chuletón, así entre vosotros y yo).

Ha habido dioses de los excrementos en algunas culturas: los romanos, por ejemplo, tenían una diosa de las letrinas que respondía al precioso nombre de Cloacina y en cuyo templo cualquiera entraba; en México había una diosa coprófaga, Sechiquecal, que comía cacolas y fue la creadora de los demás dioses, yo no quiero decir nada al respecto que luego me dicen que insulto. Incluso entre los judíos, en la época en la que se entregaron a la idolatría, se rindió culto a Belfagor, que aparte de tener nombre de gato de brujo de Percevan y/o demonio infame y/o fantasma del Louvre, también exigía que sus adeptos hicieran sus necesidades en su altar. Ahí, dándolo todo, nunca mejor dicho xD xD xD. Eso sin olvidarnos de los que le dan alegremente a la coprofilia, y aquí es donde se nos junta el sexo con la mierda y acabamos hablando de lo único, con lo cual ahí lo dejo y allá cada cuál con su cacuálo. No, no os voy a linkar ese vídeo en el que todos estáis pensando: no fui capaz de verlo en su día, como para atacaros con él así indiscriminadamente.

Puesto que el tema-ñorda nos suena mal (hete ahí el significado del palabro “malsonante”), la cacota acaba camuflada bajo cientos de eufemismos. Y si es así en nuestra vida diaria, en la que no nos cortamos demasiado a la hora de soltar exabruptos, improperios y demás sonajerías (sí, podemos gritar bromas soeces y procaces a todas horas, pero nos cohibimos un poco más a la hora de chillar bromas que incluyan excrementos), ¿cuánto no será en la literatura?

En los libros, la gente ni caga ni mea (lo cual no es óbice para que muchos lean mientras cagan). Y si lo hacen, desviamos la mirada respetuosamente. No sé si a vosotros os pasará, pero yo cuando leo en un libro que el héroe/heroína pilla un matorral y se baja los calzones me siento incómoda, casi como si mi héroe/heroína se hubiera caído de su pedestal. Y luego me siento tonta, porque qué cojones, si yo misma acabo de levantarme del retrete, ¿acaso eso me resta dignidad? ¿POR QUÉ? ¡Pero si todos lo hacemos! Y el que no lo haga, explota. Y una rotura de intestino grueso con peritonitis, o un espachurramiento de vejiga, SÍ que tienen que ser asquerosetes. Aparte de potencialmente perniciosos para la salud, claro.

Es tan estúpido como cierto. El tabú del sexo, del que ya hemos hablado en otras ocasiones, se va superando poco a poco en la literatura (en la fantástica; en otras, va más rapidito). El tabú de las heces… pues no. Como siempre, me centro en fantasía, que es lo que más conozco. No sé vosotros, pero yo no he leído muchas escenas de cagurrutinamiento en mi vida; ahora mismo me viene a la mente la serie de George R.R. Martin, en la que sí que hacen pises y cacas (de hecho hay una escena bastante épica con la mierda como protagonista, los que hayáis leído la saga sabéis a cuál me refiero). Y poco más. En Príncipe de Nada se menciona algo, pero muy por encima; y eso que en todo lo demás nuestro amigo Bakker no se corta. Pero, como decíamos, si el tabú del sexo está costando, el de la excreción ni os cuento… Tanto es así que en la mayoría de los libros los protas ni siquiera van al baño, de lo cual se deduce que ni se duchan los tíos. Salvo que alguien ambiente una escena en una ducha/baño (al más puro estilo Psicosis o La pasión turca), nada de nada de nada. Vaya, que Harry Potter tardó cuatro años en darse un baño (y al final se lo tuvo que dar ‘por huevos’ xD), y todavía está por ver que el chaval haya vaciado sus intestinos durante los seis años y pico que estuvo en Hogwarts. Pensar en gentes como Aragorn hijo de Arathorn, Caramon Majere, Drizzt Do’Urden o Rand Al’Thor agachándose y poniendo cara de esfuerzo es… bueno, no se piensa porque es impensable. Creo que ni siquiera nuestro amigo Geralt de Rivia enseña minga más que para zoscarse a Yennefer, y eso que su saga es bastante más ‘natural’ en cuanto a la humanidad de los personajes se refiere (contradicciones tengo, oiga, puesto que es una saga de fantasía con personajes no humanos pululando por ahí).

En realidad, la escatología (en el sentido excretor del término) sólo se usa en literatura, en la mayoría de las ocasiones, como recurso cómico. Y sólo en determinados géneros. Los libros que hablan del tema suelen ser o bien comedias, o bien libros infantiles (curioso), y la mayoría están dedicados exclusivamente a ese tema. Antaño se utilizaba un poquito más (desde Catulo hasta Quevedo pasando por Sade o Joyce y otros muchos han hablado del tema, aunque la mayoría lo hacían en forma de sátira).

¿Qué es lo que ocurre entonces, que para presentar a un personaje le rebanamos una de sus funciones corporales más importantes? Ni siquiera hace falta que el autor busque que el personaje en cuestión esté idealizado: un personaje no heroico, con sus fallos, con sus inquietudes, con sus miserias, con sus blablabla, y pese al énfasis que ponemos en todo lo que le hace humano, zas, le quitamos precisamente eso. ¿Por qué? Pues por lo que decíamos antes: una cuestión cultural, tan sencillo como eso.

Cuando hablábamos de sexo hace un par de entradas o tres, decíamos que el refrote y el retoce eran una herramienta magnífica para describir a un personaje. De ahí la defensa que yo hacía de las escenas de sexo, puesto que, como argumentaba entonces, “dime cómo follas y te diré quién eres”. Sin embargo, en el tema excretor creo que no se puede decir lo mismo: ¿dime cómo cagas y te diré cómo eres? Naaah, no creo. Quizá sí “dime dónde/cuándo cagas y te diré cómo eres”, en determinados momentos y situaciones: por ejemplo, poner a un tío haciendo sus cositas en algún sitio inconveniente te puede servir para decir “mira qué guarrete/hereje/irrespetuoso”. O viceversa, en un entorno en el que todos lo hacen a la buena de Dios, poner a uno que se esconde o lo hace en una letrina/WC bien limpita/o. Pero en el resto de los casos, poco vamos a describir con eso.

¿Es absolutamente necesario, entonces, ponerlo? Supongo que no, porque todos cagamos igual (salvo atasco gastrointestinal y/o virus idem, jajajaja) por lo que eso no describe exactamente nada de un personaje (es decir: o haces tus necesidades, o mueres, así que se presupone que las haces xD). ¿Se puede poner? Pues claro. Supongo que queda a elección del autor hacerlo o no. Si eres escritor y quieres que tu obra sea tan realista que huela, entonces quizá deberías ponerlo. Tampoco se puede perder de vista la capacidad dramática del asunto, y lo que nos puede aportar si nos dejamos de melindres: lo que decíamos antes de los personajes, o una mejor descripción del entorno, de las costumbres, de la sociedad en la que se mueven los personajes, todo eso. Si ese tipo de realismos te la sudan, entonces no lo hagas. Tampoco, creo, es un asunto tan fundamental, salvo para reflexionar sobre cómo a veces la cultura nos obliga a pensar cosas un poco tontas.

Edición post-mortem: nótese que, con la cantidad de guarrerías gráficas que se podrían haber puesto, la autora, con gusto exquisito (je), ha optado por poner fotos no excesivamente desagradables. Salvo la de Hello Kitty cagando rosa, que es un poco WTF jajajaja
Una pregunta que se me viene a la mente en estos momentos: ¿Por qué "escatológico" se refiere tanto a la función excretora como a las creencias apocalípticas de las diferentes religiones? ¿Acaso es porque en el Apocalipsis/Ragnarok/comosellame el mundo se irá a la mierda...?

Clavao

2011-04-27T16:06:00.000+02:00

Tras lo que comenté hace unos días en la entrada titulada "Impasse", tenía que contároslo... Hace apenas unas horitas que he terminado la novela que me propuse escribir para quitarme las telarañas de encima. Como dije entonces, ha quedao clavao: en 17 días, que es lo que tenía para escribirla, la he escrito. Os podéis imaginar la euforia que siento en estos momentos, ¿verdad? Pues multiplicadla por... por mucho.

En total, en esos 17 días he conseguido escribir 306 páginas, 90.000 palabritas, 505.000 caracteres (algunos bastante exóticos, al menos para los que vivimos en el sur de Europa) divididos en 26 capítulos, un prólogo y un epílogo. E incluso logré documentarme un poco para no meter la zarpa en lo que estaba escribiendo... tened en cuenta que está ambientada en un asentamiento vikingo del siglo IX (aproximadamente), de modo que antes de ponerme manos a la obra sabía más bien poquito de lo que tenía que plasmar (usos, costumbres, forma de vida, etc; de mitología sabía un poco más, pero tampoco como para escribir una tesis doctoral, la verdad).
Y bueno, no sé si la novela es buena o mala, la verdad. No sé si es coherente o absurda. No sé si está ordenada o desordenada. Al haberla escrito en tan poco tiempo, ha sido más bien un enorme ejercicio de escritura automática forzada. Ahora usaré estos tres días que me quedan para la finalización del plazo del concurso para releerla y ver qué se puede hacer con ella (ya que la he terminado, por supuesto que la presentaré, faltaría más, aunque sea completamente absurda), para corregirla en busca de repeticiones y zarpazos, para asegurarme de que es una novela y no una sucesión de páginas sin conexión entre sí. Es decir, el trabajo aún no está terminado, pero al menos ya sé que, escribirla, la he escrito.

En fin... me duele la espalda, estoy destrozada físicamente, tengo un poquitititito de ansiedad residual de tanto estrés "escribe escribe escribe escribe no pares escribe", pero todo eso se me olvida cada vez que recuerdo la barbaridad que he hecho estos últimos días. Siempre he dicho que soy un poco salvaje, pero esto me lleva a pensar si no tendré más genes incivilizados de los que imaginaba. Que soy bastante borriquita, creo que es obvio :P

PD: sí, las imágenes son futboleras y no literarias. Qué queréis que os diga, la euforia que siento ahora mismo se parece mucho a lo que sentí con el triplete del Barça, o a ese increíble momento en el que Iniesta marcó cierto gol del que toda España se acordará siempre... así que ¿qué mejor que esto para ilustrar la entrada? =)

Edición post-mortem: Acabo de enterarme de que hoy, también, George R.R. Martin ha terminado "A dance with dragons". Oro a todos los dioses de todos los panteones de todos los mundos paralelos y perpendiculares (y tangenciales, oblícuos, cruzados, bordados y dibujados a lápiz) que sea una señal... ¡George, ya comparto un poquito contigo, aunque sólo sea la fecha de finalización de esta novela! xD xD

The things I do for love

2011-04-19T12:58:00.001+02:00

No podía titular esta entrada de otra forma. Y sí, en inglés, porque todavía tengo clavada en las meninges la voz de Nikolaj Coster-Waldau diciendo esa frase, no diré ni a qué altura (sic.) de la trama ni a quién ni en qué circunstancias por si alguno de los que pululáis por aquí no ha visto aún el primer capítulo de "Juego de tronos", la serie que acaba de estrenar HBO, o no ha leído Canción de Hielo y Fuego, la saga de George R.R. Martin en la que se basa la serie.

No, no digo más, pero los que sí sepáis dónde encaja esta frase sabréis por qué se me ponen los pelos de picos pardos al recordarla. Y si habéis visto ese primer capítulo, convendréis conmigo en que, con esa frase, Nikolaj Coster-Waldau se ha convertido en el mejor Jaime Lannister que podríamos haber imaginado (nariz o no nariz). Y encima esa frase, ese gesto que hace justito un segundo después de pronunciarla, la expresión que tiene en la cara al decirla, no son sino un colofón de oro para el que es, al menos para mí, el primer capítulo de una serie que se avecina monstruosamente magnífica.

Anoche tuve la inmensa suerte de ver el primer capítulo de "Game of thrones" en pantalla grande, en la Sala Berlanga de Madrid. A diferencia de los compañeros de Barcelona, que vieron cómo la noche se convertía en un Epic Fail (un abrazo desde aquí, pequeñajos), los que estuvimos en Madrid pudimos disfrutar de una noche mágica, con Trono de Hierro incluido. Una compañía maravillosa (vi a mucha gente a la que veo menos a menudo de lo que querría, conocí a gente a la que tenía muchas ganas de conocer), una espera no muy larga salpicada de momentos deliciosos (mención especial al trono, claro, pero por qué no hablar de las botellitas de Eau de Canal, de los inmensos posters de Daenerys y Eddard de la entrada, de las risas, de las "canciones" que al final no nos atrevimos a entonar por miedo a represalias en forma de colleja (xD), del cachondeo mientras veíamos el larguísimo reportaje de Canal +, hasta que al final empezó el capítulo y, curiosidades de la vida, todo el guirigay se apagó y nos quedamos todos mudos como Espectros (aka maniquís del Zara clavados a un árbol).

Del capítulo no os voy a decir nada, porque quizá aún no lo hayáis visto y no quiero destrozaros ni un solo momento de magia. Tampoco hablaré de Canción, porque me reservo para otra entrada en la que pueda reaccionar tranquilamente a todas esas críticas que han salido a raíz de la serie, en la que poco más o menos se dice que se trata de unos libros para geeks de sexo masculino con inclinaciones onanistas y problemas de adaptabilidad social (otro día, lo prometo. Cuando se me pase la rabia). Sólo una cosa: a los que no lo hayáis visto, ¿a qué esperáis? Y a los que no hayáis leído los libros, ¿estáis locos?????

Y a los demás... Las cosas que hago por amor.

Impasse

2011-04-12T09:56:00.000+02:00

Tenía previstas unas cuantas entradas con temas curiosones e incluso hasta interesantes y todo. Pero... pero en realidad actualizo para deciros que es posible que pase un par de semanitas sin actualizar xD. No os preocupéis, que no es por nada grave: vale, no es que todo me vaya genial, pero no hay ningún problema gordo que me impida actualizar de aquí a fin de mes. Tampoco me voy de vacaciones de Semana Santa a un lugar desconectado y sin... bueno, un segundo, ahora que lo pienso es posible que eso SÍ lo haga (sí, Tarancueña sigue siendo uno de esos poquitos sitios en los que conectarse a Internet es una utopía. Bueno, hasta hace pocos años hablar por el móvil también lo era, y ahora sigue siéndolo si no eres de una compañía en concreto xD). Pero sólo serán 3 días, así que no cuenta como excusa para pasar veinte días sin actualizar.

¿Entonces...? Bueno, pues os explico por qué me guardo las entradas "gordas" y "sesudas" y "elaboradas" para después del 30 de abril. Sencillamente, porque estoy escribiendo. Sabéis que he pasado un año de bloqueo literario, y que aunque poco a poco me iba desperezando y escribiendo una cosita aquí, otra allí, en realidad no había forma de recuperar el "ritmo": así que he decidido coger el toro por los cuernos y plantearme un reto, a ver si con el subidón adrenalínico consigo quitarme la caraja de encima y vuelvo a ser yo cuando me pongo delante de un teclado.

El reto es terminar una novela antes de que acabe el plazo para un concurso. Y como para que la adrenalina haga su trabajo necesito bastante presión (porque soy una procrastinadora irredenta), necesitaba un plazo muy corto para espabilarme. Así que elegí un concurso cuyo plazo finaliza el 30 de abril, y aquí estoy, peleándome con el teclado y con mis ideas, a ver si soy capaz de sacudirme de encima todo el miedo, la inseguridad y la ansiedad que he ido acumulando estos meses de bloqueo y consigo volver a escribir.

Diréis que es una barbaridad. Sí, bien, ya lo es en condiciones normales (¿una novela en menos de un mes? ¡Venga ya!), imaginad la burrada que será cuando el escritor está en baja forma. Pero el objetivo en realidad no es la novela en sí: el objetivo es desbloquearme. Y así, cuando estoy escribiendo y me bloqueo, o me da yuyu, o me aburro, o me entra miedo, pienso: "¡Que el día 30 está ahí, TIENES que seguir!!" y me obligo, y al cabo de un rato veo que la cosa va saliendo y que, a cada palabra, resulta un poquito más fácil.

Probablemente la novela que saldrá de todo esto no valdrá gran cosa. Llevo seis días, 32.000 palabras, y me quedan (descontando la Semana Santa, en la que no creo que vaya a escribir mucho, o incluso nada) once. Si consigo acabarla será un milagro: no pidamos que encima sea una maravilla. Pero, como os digo, el objetivo es acabarla, conseguir ponerme a escribirla y no dejarla a medias, quitarme de encima todos esos complejos que se me han ido acumulando a lo largo de los meses.

Así que... bueno, pues lo que os decía =) que no creo que vaya a colgar ninguna entrada extensísima y curradísima de aquí al 30 de abril, porque estoy en mitad de uno de los retos más complicaos de mi vida literaria. No sólo por el hecho de cascarme una novela en diecisiete días (que saldrá lo que salga, si sale), sino y sobre todo por escribir.

sHa_pOSe_reSHuLoNaaH

2011-04-05T13:42:00.000+02:00

No, en realidad esta entrada no tiene nada que ver con la tortura lingüística de algunos —no todos, graciasalosdioses— jóvenes de hoy en día (válgame, ya parezco una viejuna y todo con eso de “¡Esta juventud…!” xD), pero hay que reconocer que, en ocasiones, el “canidioma” (sin ánimo de ofensa alguna) presta una expresividad al dolorido castellano que la corrección gramatical no logra otorgarle.

De qué va esto. Pues de que hoy me he levantado acordándome de un comentario que surgió en este mismo blog hace algunos días, y he pensado “Qué leches, hablemos no del milenarismo sino de esto otro, que puede resultar cuanto menos curioso, si no interesante”. Y con ese ánimo me he puesto delante del ordenador, con mi café, mi pijama y mis pelacos de bruja Avería recién levantada (qué queréis que os diga, por las mañanas o me meto un rastrillo o no hay quien me peine), a hablar justo de lo opuesto: de la imagen tratada, cuidada, estudiada. De la “pose”. ¿De quién? Pues de quién va a ser: de los escritores.

Ah, que no se os había ocurrido pensar que los escritores tuvieran una pose. Pues sólo tenéis que echar un ojo a las afotos que hay en esta entrada para ver que todas ellas tienen algo en común, aparte de que los retratados son gente que, en mayor o menor medida, todos reconoceréis (para los que no, al final digo sus nombres: vamos a aprovechar para hacer un poquito de promo a las Letras asín “de grati”, que diría si no tuviera que cuidar el lenguaje xD xD). ¿Qué tienen en común? La imagen que los retratados quieren dar a la cámara, la idea que quieren transmitir, la anteriormente mencionada y nunca bien ponderada “pose”.

Uno puede pensar lo que pensé yo cuando me metí a currar en la radio jornada completa y a escritora en mis ratejos de ocio y refocile: lo bueno que tiene esto de escribir (y la radio también, por eso lo menciono) es que nadie te ve hacerlo, así que puedes desarrollar esa tarea con el pelo recogido con un boli Bic, un jersey lleno de pelotillas, los pantalones del chándal del Bazar Taiwan, zapatillas de felpa del mismo bazar y/o del Carrefour (de ésas de toda la vida, o bien las más “modernitas”, las zapas enormes que nos hacen parecer un personaje manga), una mascarilla de pepino en la jeta, las gafas rotas y pegadas con celo y demás complementos que jamás os atreveríais no sólo a llevar a la calle, sino a llevar puestos cuando le abrís la puerta al vecino, al butanero, al pizzero o a los Testigos de Jehová. Y bueno, sí: mientras uno está escribiendo, puede no preocuparse en absoluto por su imagen, que nadie va a verlo. Siempre que tenga cuidado de no conectar la cámara del ordenata, claro, pero de despistes varios capaces de arruinar la imagen de uno ya hablaremos en otra ocasión.

Es lo bueno, repito, de este curro (el de escritor; el radiofonista, por desgracia, tiene que salir de casa y compartir redacción con sus compañeros, así que al menos debe estar vestido con decencia). Se puede desempeñar sin necesidad de pensar en quién te estará viendo hacerlo, porque habitualmente no te está viendo nadie (en mi caso, mi gato Bruno; pero al maldito bicho le da igual que yo esté en pijama, en chándal, en túnica, en vestidito de tirantes o en ropa interior, lo cual es bastante de agradecer).

Pero claro, eso sólo sucede cuando uno está escribiendo. El problema (si es que es un problema, claro) es que el trabajo de un escritor, por gracia o por desgracia, no se limita a eso: también tiene que aparecer en público, aunque sólo sea en la solapa/contraportada de sus “niños”. Presentaciones, sesiones de fotos, mesas redondas, debates, entrevistas televisivas, conferencias… todo eso se hace con un público delante, y claro, la cosa cambia bastante de una a otra situación.

No vamos a sorprender a nadie a estas alturas si decimos, que con independencia de cómo estemos en nuestra casita, de puertas afuera nos preocupamos bastante (o más) por nuestra imagen. Eso no sólo le pasa al escritor: le pasa a todo el mundo. Incluso aquellos que “pasan”, no pasan. Aunque sólo sea porque para ir a la calle se pasan el rastrillo por la pelambrera (o, en casos desesperados, se frotan la calva pa que reluzca), se lavan los piños y se visten de persona humana (uniforme básico: pantalones, jersey/camiseta, zapatos o zapatillas; no se pide mucho más, pero menos resulta ciertamente chocante). Pero ya no hablamos de los fundamentos de la vida en sociedad, que implican, al menos, no ir por la vida escandalizando a la viejita del quinto o al vendedor de periódicos de la esquina. Hablamos de algo muy distinto, que es lo que antes llamábamos “la pose”.

Incluso los que dicen no preocuparse por eso se preocupan. Incluso los que van de “me importa tres cojones mi imagen” se miran al espejo antes de salir a la calle. Seamos sinceros: nadie (NADIE) sale a la calle en calzoncilloslip/bragafaja, con las patas peludas y los rulos puestos (en caso de las hembras), sin camiseta/en camiseta de tirantes interior enseñando michelín (en el caso de los machos), y demás ejemplos de la comodidad hogareña, salvo casos muy extremos como el “es de madrugada y voy a tirar la basura” o el “soy un ente asocial y las voces me dicen que así estoy estupendo/a”. Pero vamos a dejar lo obvio (que aunque vayamos a comprar el pan procuramos no espantar a nuestros conciudadanos con nuestro aspecto) y centrémonos en lo que da título a esta entrada, que de Vida Práctica En Sociedad siempre hay tiempo para hablar.

Los escritores, como cualquier otro ser que vive del público (y los escritores viven del público, al menos los que tienen suertecilla :P), se preocupan de la imagen que dan, como los músicos, los actores, los modelos, los políticos, los periodistas “estrella” (sigh) y los príncipes del pueblo varios que pululan por el “ello” mediático.

Cada uno, como es obvio, busca la imagen que quiere dar y procura atenerse a ello: habitualmente, los modelos (y los actores) intentan dar la imagen más bella que pueden, porque en gran medida es de la estética de lo que viven y es estética lo que venden (en el caso de los actores esto podría matizarse un poquito, pero sigue siendo cierto que viven de su imagen). ¿Los músicos? Muchos de ellos, también. Algunos se van al otro extremo y procuran dar una imagen “feísta”, que no deja de ser crearse una imagen a juego con lo que quieren expresar. Otros intentan ofrecer una imagen descuidada, casi hasta “sucilla”, pero estamos ante lo mismo: se crean una imagen, y es la imagen que dan al público. Los protagonistas del “mercadeo televisivo”, también. Esto no deja de ser un reflejo de esa frase que no recuerdo en qué peli ni quién decía pero que no deja de ser absolutamente cierta: “Vístete para el trabajo que quieres”. ¿Quieres ser modelo, actor/actriz? Vístete de marca, conviértete en un fashion victim, da la imagen de ser el rey o la reina del glamour. ¿Quieres ser cantante, o músico en todas sus variantes? Elige un estilo musical, y créate una imagen acorde con él. ¿Quieres ser político? Pon cara de buena gente (igual alguien se la cree y todo). ¿Quieres ser Belén Esteban…? Hmmm eso es más complicado, pero si lo estudiamos seguro que se puede hacer algo al respecto.

¿Quieres ser escritor…?

Vale, tiempo muerto. Hemos dicho miles y miles de veces que para ser escritor lo primero y lo más importante es escribir (obvio), escribir bien (evidente), escribir con corrección (lógico), escribir con imaginación, siendo fiel a uno mismo, derramando en las páginas lo que uno tiene dentro, etc etc etc (sobre esto hemos hablado y volveremos a hablar, no os preocupéis). De acuerdo. Tomemos como premisa que ya hacemos todo eso, ¿eh? Escribimos, escribimos bien, con corrección, nuestras historias son nuestras (jeje) y han llamado la atención de algún editor y zasca, nos encontramos con que de repente nos hemos convertido en gente cuya foto sale en el google O_O maemía, y yo con estos pelos.

Sí, bien, es cierto que nuestra carta de presentación es lo que escribimos. Pero cuando uno se enfrenta al público, lo primero que el público ve es a nosotros, no a nuestros libros (al menos, no por dentro; de portadas y demás horrores trataremos en otra ocasión). ¿Y qué hace un escritor ante esa tesitura? Pues lo que haría cualquiera: peinarse.

Ahora bien, en el caso de los escritores esto es un poco distinto de otros colectivos cuya imagen se convierte en “imagen pública”. ¿Por qué? Pues porque los escritores, como los pensadores, los filósofos, los “ideólogos”, viven de un trabajo INTELECTUAL, con lo cual no importa si tienen un buen culo o no. O no debería importar. Sí, bueno, claro, a todo el mundo le mola pensar “y encima tengo un buen culo”, pero nadie vende libros dependiendo de la calidad de sus nalgas. O no debería. Al fin y al cabo, hay personas (machos y hembras) que tienen un trasero de infarto y no saben enhebrar dos pensamientos juntos. Y quien dice culete dice tripita, caderas, pecho/s, careto, patas y demás partes del cuerpo humano.

Vale, partiendo de la base de que todo el mundo quiere salir guapo en la afoto (salvo los que van de feos, al párrafo sobre algunos músicos/actores me remito), veamos a qué problemática se enfrentan los escritores y cómo la solventan, con mayor o menor acierto.

Se trata de salir guapo (lo que la naturaleza permita, claro), pero de intentar no darle importancia a la hermosura. Difícil, ¿eh? Sí, bueno, es que todavía hay gente que piensa que la belleza física (y más si se refiere a la mujer) es un obstáculo para el desarrollo del intelecto (valiente sandez, jatetú). Del mismo modo que un buen culo no garantiza una inteligencia superior, tampoco garantiza lo contrario. Vaya, que se puede ser majete/majeta físicamente y pensar, coña, pero parece que eso aún no está asimilado por “la generalidad” (véanse todos los chistes sobre rubias tontas, por poner sólo un ejemplo. Oh, por cierto, yo soy de las de “inteligencia artificial”: una rubia teñida de morena. Aunque de eso hace poco, así que vaya usté a saber si las novelas que escribí cuando todavía tenía el pelito dorado no serán una ful xD xD xD).

Bien, pues partiendo de la base de que un escritor no suele intentar acentuar esa belleza física aunque cuente con ella (y aunque sí que intente salir guapo en las fotos, como decíamos antes; contradicciones te da la vida), la cosa se pone bastante chunga. ¿Qué imagen doy? ¿Cómo lo hago para no salir hecho/a un congrio (que todos tenemos nuestra pequeña dosis de orgullo), pero al mismo tiempo demostrando que lo que me importa no es ser mono/a sino ser listo/a? La solución: intentando dar una imagen de “intelectualidad”. ¿Y eso cómo se hace…?

Fijaos en las fotos que hay repartidas por todo este engendro que no me atrevo a denominar “artículo” ni “reportaje” ni “columna” ni nada que dé una idea medianamente seria y/o informativa, periodística o similar: todos ellos son escritores, y todos tienen un renombre. No se limitan a un género, ni a un estilo: son heterogeneos, hombres y mujeres que sólo tienen en común su amor por la literatura y que, por suerte para ellos, se ganan la vida escribiendo. ¿De verdad no les veis nada más en común…?

Síp, es esa imagen de “tengo dentro de la cabeza cosas que vosotros no creeríais…”. Como es evidente, una foto no va a mostrarnos los recovecos y circunvoluciones de sus hemisferios cerebrales, salvo que fuera una foto clasificada e incorporada a un archivo forense (lo cual haría bastante difícil que la actividad cerebral del sujeto en cuestión se pudiera clasificar como “fuera de lo común”, excepto en el caso de que la hubiera, lo cual nos situaría ante un caso claro de zombiedad o zombieción o zombieísmo). Como la foto de los sujetos en cuestión se hace “desde fuera” y no nos enseña “lo de dentro”, esa imagen de “tengo cosas en la cabeza…” ha de darse de otros modos. Y si encima tenemos que preocuparnos de salir medianamente agraciados/as, la cosa se convierte en un arte.

Hasta aquí, probablemente estaréis pensando “Qué cojones me está contando esta tía”. Bueno, yo me estoy preguntando lo mismo xD xD. La idea, resumiendo, es que un escritor intentará dar una imagen de “vale, no estoy mal —o sí—, pero jatetú lo interesante que soy”. Como en una foto no podemos demostrar lo lissstos que somos, se trata de aparentarlo (y bueno, algunos es que no son listos, pero de ello hablaremos en otra ocasión). Y para aparentar ser lisssto, eso de poner cara de concentración intelectual tiene su riesgo, porque puede ser que sobreactuemos y acabemos dando imagen de anuncio de yogur favorecedor del tracto intestinal.

Así que vamos a ver qué podemos hacer para crearnos esa “pose” de escritor, la que dice “soy físicamente majo/a —o un poco menos—, pero lo que importa es que tengo cosas en la cabeza que vosotros no creeríais…” Para empezar, cómo nos preparamos para ponernos delante de la cámara. Si tenemos en cuenta lo que decíamos antes de que está comúnmente aceptado que una belleza física impactante NO vende novelas (again, qué chorrada, ni que estar rico/a influyera en nuestras sinapsis neuronales), no es recomendable vestirse como si se fuera a recoger un Oscar y/o a la boda de tu futuro rey (la corbata y el traje de chaqueta son muy útiles para encontrar curro en un bufete, pero no para decirle al mundo “tengo mucha vida interior así que tengo superada la vida exterior, ergo no me pliego a los convencionalismos sociales”; del mismo modo, para las mujeres, no es recomendable llevar un minivestido que del escote a la falda ocupe medio metro, por muy de puta madre que nos quede: estamos vendiendo capacidad craneal, no talla de sujetador).

También está socialmente aceptado que los escritores no son muy de polo Lacoste/Blueberry, pantalón de pinzas, collarcito de perlas (salvo que vaya una de “femme fatale” y se plante una ristra de ocho vueltas, aunque eso ya es pa nota), diadema y demás elementos comunes a ciertas capas sociales, del mismo modo que el chándal purpurínico, las deportivas con lucecitas/cámara de aire/plataforma, los microtops y tal tampoco son excesivamente recomendables. Vístete para el trabajo que quieres, ¿recordáis…? Casi mejor una camisa de las de “fondo de armario” (entiéndase como tal esa prenda que sirve para todas las ocasiones dependiendo de con qué se combine) y pantalones o falda del mismo sitio. Algo que no llame mucho la atención ni pa un lado ni pal otro: neutro, que ya tendremos tiempo para liarla parda con los complementos.

De ellos hablamos. Puesto que queremos dar una imagen de “intelectualidad”, vamos a ponernos esas convenciones sociales por montera y a crearnos una imagen de “soy tan imaginativo que fíjate lo que me pongo”. Como podéis observar, el bastón es un complemento muy en boga entre los escritores (vaya usted a saber qué conexión neuronal habrá establecido que tener problemas para caminar equivale a escribir bien, pero son muchos los que usan el bastón, preferiblemente con puño de plata, para crearse esa imagen). Usar gafas es bastante conveniente a la hora de obtener una “pose” competitiva; yo estoy por comprarme unas sin graduar, no os digo más. El fular, tan en boga en otro tiempo, hay que llevarlo con cierta gracia para que nos ayude a esa imagen, pero está también aceptado que ponerse un pañuelo al cuello en vez de la anteriormente mencionada corbata demuestra independencia social y, por tanto, superioridad mental :P. Para las nenas, poca joya, o mejor aún ninguna. Para los nenes, cero abalorios, salvo que queráis crearos una imagen de “escritor excéntrico”. Esto puede ser muy positivo dependiendo del género que practiquéis, y si no, asomaos a las fotos una vez más ;)

Para seguir, hablemos de los ojos, que como buen espejo del alma que son deberían reflejar toda esa vida interior que hace que nuestras novelas sea, así a priori, completamente recomendables. Se puede elegir entre mirar a cámara con los ojos repletitos de “tengo taaanto que contarte” (no es fácil; se puede ensayar en el espejo, pero hacerlo mirando a un objetivo es mucho más chungo, dónde va a parar. Algunos recomiendan desenfocar la mirada y pensar en pajaritos, pero si se usa ese método se suele salir con cara de sobredosis de sustancia psicotrópica, así que es preferible utilizar otro) o mirar al infinito con cara de “mi mente no para en tierra ni para repostar” (ésta es más sencilla, pero también se corre el riesgo de aparentar llevar un “viaje” más que regular, así que cuidadito). Si no, siempre se puede hacer el truco del almendruco: se cala uno unas gafas de sol para no deslumbrar al respetable con el brillo de su inteligencia superior, y santas Pascuas.

El gesto también es importante. La sonrisa siempre es un gesto aceptable (excepto si vais de ranciacos, que también puede ser, cada uno va de lo que quiere). Si no queréis ir de simpáticos o de amables, o simplemente no os veis favorecidos sonriendo, podéis optar por lo del viaje astral que decíamos antes: no es imprescindible sonreír para decir “qué mente tengo”, sólo para decir “soy simpaticote”. Todo depende de la cercanía/lejanía que queráis transmitir. ¿Queréis ser cercanos, de ésos de “Joé, lo bien que escribe y lo majo y lo normal que es!!!”? Pues a sonreír se ha dicho. ¿Queréis ser más bien de ésos de “Es un genio y está por encima de todos nosotros”? Mejor no sonriáis. (Nota adicional: si lo que os pasa es que tenéis los piños descolocados, descascarillados, despavoridos o sujetos con brackets, también se puede sonreír sin enseñarlos. O enseñarlos y dar imagen de “me la pela en si bemol”, cada uno lo que prefiera).

Y las manos, no nos olvidemos de las manos. Poner cara de inteligencia suprema está muy bien, pero hay que enseñar manos. ¿Por qué? Pues porque escribimos con ellas (al menos, el 99% de nosotros), así que está bien eso de relacionar “mente” y “manos” para que la conclusión sea “ponemos la mente en las manos y éstas transmiten nuestras ideas inteligentísimas a nuestros escritos, que en consecuencia son la rehostia”. No es aconsejable hacerle un gesto obsceno a la cámara, salvo que queramos ir de “bruscos” por la vida. Lo mejor es enseñar las manitas de forma inocua, cual si fueran inofensivas pero, al mismo tiempo, omnipresentes. O cual si fueran inteligentes por sí mismas. Si a la inteligencia de la mirada y del gesto le añadimos la inteligencia de las manos, nos sale una inteligencia inteligentísima, oiga.

Una cosa muy curiosa es el tema del tabaco. Pasándose la corrección política por el arco del triunfo (y también los consejos de las autoridades sanitarias), muchos eligen complementar esa “pose” con un cigarrillo encendido. Bueno, antaño eso lo hacían los actores para demostrar que eran el colmo del glamú, pero eso se acabó cuando fumar dejó de ser “lo más in” para pasar a ser “lo más peor”. Sin embargo, muchos escritores siguen fumando ante las cámaras… No está demostrado que el tabaco nos vuelva más lissssstos (de hecho, y lo dice una fumadora, hay que ser tonto para fumar), pero ahí está el cigarrillo: como símbolo de rebelión, quizá, o de libertad social, tal vez, o simplemente porque el humo queda que te cagas en una foto bien hecha. Eso sí, no es recomendable que empecéis a fumar si no lo hacéis ya: hay otras formas de encontrar ese puntito intelectual sin joderse los pulmones. Y si salís fumando en una afoto, aseguraos de que sea evidente que NO estáis en un sitio donde está prohibido (básicamente todos, excepto vuestra casa y la puta calle). Que ir de rebelde por la vida puede molar, pero una denuncia y un multazo molan menos :P

Vamos, que en definitiva sólo hay que tener en cuenta una cosa: para tener una buena “pose” de escritor hay que intentar parecer listo, inteligente, imaginativo y, a ser posible, no salir como un orco de feo (más que nada para no horrorizar al respetable). Luego ya cada uno que se busque la imagen que más le apetezca (sobria, malota, rebelde, excéntrica, pasota, elegante…) y actúe en consecuencia. Eso sí, cuidado: si os hacéis muy famosos, no se os ocurra salir a comprar la fruta a la desavillé. Que no hay nada que arruine más una imagen que otra imagen.

PD. Esta entrada está escrita sin ningún tipo de intención hiriente-atacante, y referida a “la generalidad”. No nos pongamos susceptibles, que no se refiere a nadie en concreto. Y además, por si alguien lo dudaba, está escrita bastante bastante de cachondeo ;)

PD2. Por supuesto, las fotos que ilustran esta entrada tienen trampa. Es decir, he ido buscando las que más me encajaban, en un método de muestreo que habría hecho que cualquier encuestador profesional se llevase las manos a la cabeza de puro horror. No iba a poner imágenes en las que estos mismos u otros escritores demostrasen que son seres humanos normales y naturales como la vida misma… que lo son, o al menos eso creo xD pero la pose de las fotos ES la pose de las fotos y de ella hablaba, así que hala, pose. Zasca.

Títulos de crédito (useasé, “han posado” para esta entrada): Mafalda, Jorge Luis Borges, J.R.R. Tolkien, Stephanie Meyer, George R.R. Martin, Ana Mª Matute, Ursula K. LeGuin, Gioconda Belli, Isabel San Sebastián, Martin Amis, Joanne K. Rowling, Andrzej Sapkowski, Isabel Allende, Julia Navarro, Zoe Valdés, Marjane Satrapi, Antonio Gala, Robert Jordan, Ray Loriga, Carmen Martín-Gaite, Arturo Pérez-Reverte y Terry Pratchett =)

Edición post-mortem: a ver si lo he pillao yo...

Jajajajajajaja xD xD va pintas... xD Hala, ya tengo "pose" =)

Cómo mandar "literalmente" tu carrera literaria a tomar por saco antes incluso de empezar a tenerla

2011-03-31T19:19:00.000+02:00

Después de tantos dimes y diretes acerca de lo que se debe y lo que no se debe hacer, de lo que funciona y lo que no funciona a la hora de promocionar un libro y de cómo, por desgracia, el autobombo y el "amigobombo" no garantizan el éxito literario sino probablemente todo lo contrario, hace un par de días me encontré con una magnífico ejemplo en forma de link, un ejemplo que debería estudiarse en asignatura de doce créditos en todas las hipotéticas y reales escuelas de escritores (y de cualquier profesión que implique un poquito de contacto con el resto de la humanidad, e incluso en las escuelas de "hacer vida social" sin morir a pedradas). En serio, no tiene ningún desperdicio: si queréis saber cómo una persona se puede joder la carrera literaria incluso antes de tener una carrera literaria, echadle un ojo a este enlace: http://booksandpals.blogspot.com/2011/03/greek-seaman-jacqueline-howett.html (como el blogger me odia, no puedo ponerlo en link, pero lo copiáis y lo pegáis en la barrita del navegador y seguro que os lleva hasta el lugar deseado xD)

No sé si andaréis bien o mal de idioma bárbaro, pero por si acaso hagamos un resumencillo de lo que ocurre en ese blog. El bloguero en cuestión hace una reseña de un libro ("The Greek Seaman" o "El marinero griego", no os preocupéis si os viene a la mente el anuncio de Calvin Klein; al menos la imagen no deja de ser agradable) de una tal Jacqueline Howett, que se autodefine como escritora, poeta y no sé cuántas cosas más, natural de la Gran Bretaña y residente en Florida, y que ha autopublicado el susodicho "marino/marinero/hombredelamar griego". El propietario del blog, atendiendo a la petición de nuestra amiga Jacqueline, descargó el librito en cuestión (parece ser que está sólo en formato electrónico, no sé si también en impresión bajo demanda), lo leyó y lo reseñó. Y lo que viene a decir en la reseña, para los que no sepáis inglés o estéis un poco perretes, es que el libro pos bueno, tiene sus momentos majos, una trama interesante y "enganchante", pero que es difícil llegar hasta la última página porque está repletito de errores gramaticales, ortográficos y tipográficos (en inglés creo que no tienen un término tan descriptivo como "zarpazo" para llamar a estos últimos, al menos a los errores que no son voluntarios).

Bien, pues se abre el turno de comentarios, que es lo más jugosote de toda la historia: la querida Jacqueline entra cual miura diciendo que es evidente que el reseñador NO ha descargado la última versión de la novela, que estaba corregida y aumentada y peinada y maquillada y había pasado por una restauración y un taller de chapa y pintura, que el crítico además es que no ha entendido su libro porque ella es inglesa y el crítico amerricano, y que es obvio que ha sido así porque hay unas cuantas opiniones en Amazon que le ponen cinco y cuatro estrellas de lo bueno que es el jodíolibro. Como nadie la echa cuenta a la chiquilla, un día después vuelve a la carga y planta en los comentarios del blog dos de las "reviews" de Amazon en las que la ponen poco más o menos como si fuera la Diosa de la Literatura Universal. Cuatro días después, y viendo que siguen sin hacerle ni puñetero caso, la muchacha planta otras cuantas reviews de Amazon, en las que también dicen de su novela que es pa de correrse mismamente del gusto extremo en cada página. Pasan otros dos días sin que le responda más que el silencio.

Y hete aquí que de repente aparece un Anónimo para decirle que vaaaya, qué reacción, descartar una reseña poniendo otras reseñas, qué falta de profesionalidad, secundado por otro Anónimo. Entonces se deja ver el reseñador en cuestión para decir que oiga, que yo recibí el mail en el que me decía que descargase la otra copia corregida, lo hice, la leí, y sigue teniendo tantos errores ortotipográficos que es para quedarse ciego del susto, pese a lo cual la terminé e incluso tuve los santos cojones de decir que la historia tenía su aquél. Y que no, que el hecho de que la Jacqueline sea inglesa no tiene nada que ver con los errores gramaticales y ortográficos de la Jacqueline.

Momento en el cual aparece Ella, cual Furia vengadora, empezando su argumentación con un "¡Mi escritura es estupenda!", siguiéndola con un "¡No descargaste la versión 2.0, ni de coña!" y continuando con un par de dudas acerca de la profesionalidad del crítico en cuestión, poniéndolo de mentiroso para arriba y preguntándole en un tono bastante "crecidito" que quién coño es él, que si lo que quiere es echar mierda sobre los autores y blablabla (os hacéis una idea) y que quite esa reseña ahora mismo!

Estupefacción mediante, la cosa sigue entre algunos comentaristas del blog, el crítico y la chavala-no-tan-chavala con unos cuantos comentarios cruzados en los que ellos le dicen que un autor NO puede ordenar a un crítico que ponga en la reseña lo que el autor quiera, que un autor tiene que asegurarse antes de publicar un libro de que esa versión del libro es "la buena", y que a juzgar por los comentarios de la nena ya se ve que la tipa no tiene ni idea de escribir, y tampoco, por supuesto, de lo que es el tacto y la buena educación y la etiqueta, y que haga el favor de callarse un poquito porque la está cagando a base de bien. Ante lo cual la tal Jacqueline continúa llamando al blog algo así como "agujero de serpientes y ratas" e insistiendo en que ella escribe bien y que son ellos los que la han emprendido contra ella de forma absolutamente injustificada. Y cuando uno se atreve a decirle "pero si estás probando que el crítico tiene razón, tus comentarios están llenos de faltas", Jacqueline Howett se despacha con el estupendo, glamouroso, chic y lleno de clase "Fuck off!" que más carcajadas ha provocado en los mentideros internéticos en los últimos días. Y unos cuantos comentarios después, la chavala vuelve a la carga con otro espléndidamente bien entonado "Fuck off!" que ya provoca el pandemónium. No sé cuántos días llevan comentando la jugada ni en cuántos blogs, webs, cuentas de twitter y facebook y similares se ha hecho referencia a la historia, pero sí sé una cosa: Internet se ha echao una panzá de reí a costa de la señorita Howett, más que nada porque resulta gracioso imaginarla de pie, con los puños apretados, dando patadas histéricas al suelo mientras chilla "¡Pero si llo escrivo vien!!!"

Y ahora, en serio. Yo reconozco que me eché unas risas cuando lo leí, aunque a ratos me podía la vergüenza ajena. Sin embargo, aparte de cruelmente divertido también resulta bastante triste. O al menos a mí me ha dado un poquito mucho de pena ver cómo una chavala (o quizá ya no tanto) tiraba por la borda de su marinero griego una carrera literaria que ni siquiera había empezado: porque ahora su nombre está por todo Internet como ejemplo de lo que no se debe hacer, es improbable que su nombre vaya a ser relacionado nunca con el de alguien cuyos libros pagaríamos por leer, y quizá si hubiera dado las gracias por la reseña educadamente y hubiera hecho mutis por el foro sin decir ni mu, habría podido corregir esos horrores ortosintácticos y tipográficos y gramaticales y sus libros, algún día, podrían haber sido muy solicitados. Ahora... pues me da que como no se busque un seudónimo, o incluso se cambie el nombre legalmente en el Registro, ni escritora reconocida ni narices de un perrito chiquitín. Lo que puede joder un calentón, oiga...

Siempre pensando en lo mismo, joder

2011-03-29T12:54:00.000+02:00

O más bien habría que haber sustituido la coma por dos puntos para que el título estuviera completamente en sintonía con el contenido de esta entrada. ¿Que de qué va? Lo habéis adivinado: de sexo. ¿Por qué? Porque me apetece (aunque no sea la actividad más lógica un martes por la mañana, y menos para alguien que de repente se ha echado toda su senectud encima; pero a nadie le amarga un dulce, y si algo he intentado toda la vida es ser honesta. No me van demasiado los disimulos ni los fundidos en negro, y esta mañana, después de sacudirme la depre de verme un año más vieja, he pensado: "¿De qué hablo hoy?" y la respuesta automática de mi mente ha sido: "De sexo". ¿Y quién soy yo para contradecir a mi mente...?). Y también, por qué no decirlo, escribo esta entrada porque éste es un tema del que he hablado en muchas ocasiones en foros, chats y reuniones con lectores y escritores del género y de otros géneros, y creo que puede resultar interesante. Aunque lo fundamental sigue siendo que me apetece, claro =)
Que el sexo vende es una de esas Verdades que ya apenas necesita demostración empírica. Si alguien la requiere, no tiene más que comparar, por ejemplo, las visitas a este humilde blog con las visitas a, póngase por caso, un blog con contenidos "subiditos de tono". Las cifras cambian, vaya que si cambian. El sexo vende, el sexo atrae, el sexo gusta. Al menos eso demuestra que todavía hay esperanza para la raza humana, a pesar de todo (¿qué pasa? ¿cómo creíais que nos reproducíamos, por bipartición? xD). Cuando digo que hay esperanza pese a todo me refiero, por supuesto, a esa otra gran Verdad que se llama represión, y que muchas veces nos hace confundir las churras con las merinas o el sexo con algo intrínsecamente malo, malvado, maligno, sucio, vergonzoso o potencialmente peligroso para nuestras almas. No voy a juzgar las creencias religiosas, morales ni éticas de nadie: allá ca cual con su cacuálo, que diría aquél. Pero sí voy a hablar de sexo, y más concretamente voy a hablar del sexo en la literatura fantástica, que es a lo que me dedico. A la literatura, digo, no al sexo :P

Es un tema del que, como digo, se ha hablado ya en tantas ocasiones que poco más puedo aportar al asunto, salvo mis propias reflexiones. Si queréis leer un reportaje bastante bien documentado sobre sexo y fantasía, os invito a asomaros aquí: http://sirmia.wordpress.com/2010/10/13/sexo-mentiras-y-fantasia/ . Ahí se hace un recorrido por los géneros (nunca mejor dicho) desde la antigüedad más antigua hasta más o menos hoy.

Poco más, repito, se puede decir que no se haya dicho. Salvo quizá plantear un par o varios pares de cuestiones bastante curiosonas al respecto. Por un lado, quizá uno de los motivos por los que, a mi juicio, la literatura fantástica ha sido tan pacata y tan poco dada a las efusiones sexuales hasta hace bien poquito. En primer lugar, hay que tener en cuenta que una de las bases de la fantasía tal y como la conocemos ha sido el maestro Tolkien, que tenía muchas virtudes pero entre ellas no se encontraba precisamente el tratamiento del sexo con naturalidad: de hecho, quizá El Señor de los Anillos sea una de las novelas más asexuales que conozco, con la posible excepción de El Pampinoplas (pensemos lo que pensemos sobre Frodo y Sam, o sobre Merry y Pippin, no hay nada explícito en la novela, ni sobre ellos cuatro ni sobre Sam y Rosita, la pareja hobbit “uficiá”; tampoco, por supuesto, sobre Faramir y Eowyn. Y Aragorn y Arwen dan la sensación de haberse querido como la parejita de El milagro de P. Tinto, poco más o menos).
En segundo lugar está ese estigma que ha arrastrado la fantasía como género hasta ayer por la mañana: ese "para niños" que tenía pegado al lomo, y que hacía que muchos de los autodenominados frikis hayamos tenido que escuchar en infinidad de ocasiones la afamada y nunca bien ponderada frase de "¿Y no eres un poco mayorcito/a para leer esas cosas?", y la no menos exitosa de “¿Y cuándo vas a leer libros de verdad?”. Obviamente, en un libro “de pa niños” no vas a meter guarrerías erótico-festivas, que no está bien visto y además les puedes corromper la mente y todo eso y que casi mejor dejar esas cosas para cuando tengan el raciocinio bien formadito. De la violencia, ni papa: un chaval puede matar marcianos a hostias a los cinco años —pobres marcianos—, pero como se le ocurra preguntar cómo nacen los bebés la sociedad se llevará las manos a la cabeza. Volvemos a lo mismo: represión, idea del sexo como algo malo, sucio, pecaminooooosooooooo (aka pongan ustedes un ceporrín con los ojos en blanco). Y si son jóvenos o jóvenas, pues tres cuartos de lo mismo: no les pongas sexo no sea que aprendan, déjalos que sigan en la ignorancia (así pasa lo que pasa, sin querer entrar en polémicas sobre educación sexual) y que sepan cómo romperle el alma a leches a su vecino pero no cómo zoscarse a la chati/el chato que les mola y que la chati/el chato se lo pase de puta madre y no haya consecuencias indeseadas a raíz del “zoscamiento”. Y de ahí que en las novelas de fantasía hasta hace dos días y medio no hubiera ni un mísero metimiento o metición de manopla, pero eso sí, la espada los colegas la metían hasta la empuñadura.

Hablo, por supuesto, de la generalidad. Claro que hay ejemplos de novelas y series del género en las que el sexo tiene una presencia: sin embargo, en esa generalidad de la que hablamos el sexo apenas existe, se esboza como mucho, a lo máximo a lo que llegamos es a un fundido en negro colocado más o menos a tiempo de impedirnos vislumbrar cómo el besito se convierte en algo más. Creo que lo más que he llegado a leer en fantasía hasta hace poco fue cómo Tika Waylan tenía que atarse la blusa con un nudo después de los torpes manejos de Caramon Majere, o cómo Drizzt Do’Urden se ponía las botas sentado en la cama de Catti-Brie Battlehammer después de un fundido de lo más tocapelotas. O de lo menos, si de textualidades hablamos. La rosa que Rand Al’Thor deja en la almohada de Elayne Trakand también es un buen ejemplo de descripción explícita de coito (nótese la ironía).

Estamos, pues, ante una cuestión cultural bastante interesante: puesto que la fantasía siempre ha sido para jóvenes, y la literatura para jóvenes NO tiene sexo, la fantasía NO tiene sexo. Luego además tenemos que tener en cuenta otra cuestión: la fantasía tradicionalmente ha estado destinada a un público juvenil Y MASCULINO, de modo que las poquitas veces que se trataba —solapadamente— la sexualidad, se hacía de una forma un tanto… uf, por decirlo así. El hombre era un Macho-man mega powerful “mía-mi-mújculo” con su súper espadón (me irán a decir que en lo de “espada grande ande o no ande” no hay un ligero cariz de inseguridad sexual que lo flipas, cual si de enseñarse el “sable láser” en los servicios a ver quién lo tiene más grande se tratase), y la mujer era el adorno floreado que acompañaba al guerrero y se quedaba transida al ver su enorme espadón, un a modo de “descanso del guerrero” con las tetas más grandes de toda… donde sea xD xD xD. O, por el contrario, y si la mujer se atrevía a destilar no sólo sensualidad sino también un poquito de independencia (o, básicamente, no se dejaba impresionar por las espadas grandes), es porque era “la mala”. En el 90% de los casos, vamos, o incluso más. Hablamos de la generalidad. Había excepciones. Pocas, pero las había. Y cuando esa “tensión sexual solapada” se dejaba ver más de lo moralmente correcto, zas, cartelote de “fantasía erótica” o incluso “pornografía”. Y siempre, por supuesto, desde esa perspectiva un poco BDSM que culturalmente estaba más aceptada que la igualdad de géneros allá por los alláes.

Por supuesto, una vez la fantasía se desperezó y se sacudió la etiqueta de "para jovenzuelos inadaptados" o “para adultos enfermizos” el género se ha adecuado a la sociedad y ha visto nacer una bonita dicotomía: por un lado, el sexo ya tiene su presencia en el género, ya hay novelas con escenas explícitamente sexuales sin tener que aguantar el sambenito de “porno”: el sexo en muchas de ellas se trata con naturalidad, como una escena más, sin advertir al lector con un redoble de tambores ni cascarle el cartelito de “cuidado, dos rombos”. Por otro lado, no todo el monte es orgasmo: para empezar, porque para llegar hasta ahí ha tenido que surgir el género comúnmente denominado “fantasía para adultos”, que casi da la sensación de tener esos dos rombetes pegados en una esquina y que, para muchos, sólo se distingue de la otra fantasía en el sexo (aka otro ceporrín con los ojos en blanco, por favor). En realidad, la fantasía adulta tiene mucho más aparte del “no cortarse” a la hora de las acrobacias entre sábanas, pero lo que preocupa a muchos es sencillamente eso: qué más da que un jovenzuelo o jovenzuela lea violencia muy explícita, gore asquerosamente asqueroso o filosofía pura incomprensible: lo que importa es que no lea sexo. Válgame. (Y bueno, teniendo en cuenta que aún hay gente que la palabra “sexo” la pronuncia “seso”, “sepso” o “sesho”…). Y para seguir, porque aún hoy existe ese “desvío tímido/abochornado de mirada al atisbo de escena sexual”. Y como resulta que la fantasía sigue siendo considerada para jóvenes pese al cartelote anteriormente mencionado, nos encontramos con que muchos lectores tragan saliva al ver que en la fantasía actual el sexo es un elemento más de la historia (blablabla ojos en blanco, todo eso).

Y por otro lado, otra cuestión que me ha llamado la atención en los últimos meses, en el trato con otros escritores. Muchos de ellos (no todos, válgame) tienen un poquito o un muchito o un todito de reparo a la hora de describir con naturalidad una escena sexual. Algunos aseguran que “las escenas de sexo no se les dan bien”, y bastantes ni siquiera se plantean meter sexo en una novela o relato, pegue con la historia o no pegue con la historia (en contraste con aquéllos que meten sexo haya o no haya necesidad, que para todo hay dos extremos). Como escritores, y como correctores/lectores de otros escritores, aún existe esa “atención morbosa/desvío de mirada/qué van a pensar de mí” ante el sexo: si hay una escena de sexo, la novela o el relato queda automáticamente marcada/o por ella, y el resto de la historia da exactamente igual. “Metida con calzador” o “innecesaria” son críticas que he leído u oído acerca de escenas de sexo de todo tipo y pelaje, críticas que jamás nadie se plantearía hacer a una escena, por ejemplo, en la que el prota se emborracha o se dronja hasta las pencas, roba/estafa al vecino del quinto, insulta a alguien hasta la quinta generación, acaba a hostia limpia con medio barrio y lo detienen por resistencia a la autoridad. ¿Por qué nadie tiene que “justificar” una escena de violencia, robo, insulto flagrante, paseo aburrido por el campirri o juego de azar con acompañamiento de licores espirituosos, y sí es necesario justificar perfectamente la escena de sexo? ¿Tamos tontos? ¿O es que nadie practica en su vida el retoce y el refrote porque sí?

Bueno, pues aquí va una justificación, una que no tiene que ver con el hecho de que el sexo es (así de simple) lo que nos da la vida, y que sin sexo no existiríamos (fundamentalmente porque no nacerían más “humanitos”), si a alguien le hace falta dicha justificación y no le vale con “meto una escena de sexo porque me sale de los ovarios/cojones, igual que meto una escena de cánticos regionales y otra de carreras de cuádrigas”: el sexo, como tal, simple y llano, es una de las armas más poderosas con las que cuenta un escritor a la hora de describir a un personaje. Una escena de sexo puede mostrar al lector cómo es un personaje con muchísima más claridad que veinte poemas de diálogo y una canción de acción desenfrenada. Puede parecer extremista, pero es así de sencillo: Dime cómo follas y te diré cómo eres. En el sexo una persona se muestra desnuda, y no sólo de forma literal: desnuda su cuerpo y también su alma. Un amante generoso, un amante violento, un amante travieso, un amante egoísta, un amante fiel o promiscuo… describen una parte importantísima de sí mismos con lo que hacen entre las sábanas (nótese que el masculino de “amante” está utilizado de forma genérica: las mujeres también, por supuesto, se describen en la cama). Y me parece una estupidez renunciar a un arma tan poderosa como ésa de forma voluntaria. ¿Y por qué muchos escritores lo hacen? Porque aún hay muchos reparos culturales al respecto, y porque todavía hoy en día se tiene esa idea de que “si meto sexo me cuelgan el sambenito de “obseso/a” y nadie se fijará en el resto de la historia”. Válgame. Así no le quitamos el cartel de “sucio, pecaminoso, pernicioso para el alma” en la puñetera vida.

Nos encontramos con una paradoja absolutamente deliciosa: el sexo vende, pero el sexo también da miedo. O quizá sea vergüenza. Y bueno, supongo que repetir el manido “¿por qué el sexo es malo y la violencia no?” no va a conseguir que las cosas cambien así de un plumazo, pero qué quieren que les diga, a mí me sigue pareciendo un tanto absurdo. Por no decir lamentable.

Pero en fin, seamos optimistas: el caso es que la cosa va cambiando, y que ahora, con la “nueva ola de fantasía martiniana” (como antaño la hubo tolkiniana), poco a poco el tema sexual en el género se normaliza con paso lento pero (esperemos) seguro. Quizá si un día el ser humano se deja de pamplinas y comprende que no se puede estigmatizar algo que es fundamental para la conservación de la especie la cosa cambie de verdad y para siempre.

PD. Sí, el Jon Snow lo he puesto pa babear un ratito. A ver si sólo iba a poner muchachas ligeras de ropa, hombre ya. ¿Veis? Es muchísimo más difícil encontrar un dibujín de un maromo en "cuerpo" (destinado a ojos femeninos, no a excitar la imaginación culturista del hombre) en fantasía épica que uno de una nena enseñando las curvas de la oferta y la demanda. Válgame.

Morderme la lengua

2011-03-22T20:28:00.000+01:00

Eso es lo que voy a dejar de hacer. Porque al final me voy a envenenar, y, a decir verdad, no me apetece en absoluto. Puestos a emponzoñarme, prefiero que me lo sirvan con hielo y coca-cola, muchas gracias.

Son ya muchos meses de tragar veneno. Nueve y pico, según mis cálculos. Ya va siendo hora de salirse de cuentas, me he dicho: ya va siendo hora de dar a luz. Y la comparación no podía venir más al pelo, porque de hecho de parir hablamos. O, más concretamente, de ponerme a parir.

Hagamos un poquito de historia: el 16 de junio de 2010 salió a la venta La Elegida de la Muerte (Öiyya), publicada por Ediciones B. Y hete aquí que una tal Virginia Pérez de la Puente —que soy yo— se levantó aquella mañana preñada de ilusión y de alegría y con muchas, muchísimas ganas de saber lo que la gente pensaba de ese libro que había escrito. El único contacto que hasta entonces yo había tenido con el fantástico español se limitaba a haber charlado un par de veces con Javier Negrete y a ser “habitual” de un par de foros de fantasía, poblados en su mayoría por lectores: no conocía apenas a otros escritores, salvo a aquéllos con los que compartía espacio en El Multiverso y unos pocos con quienes había coincidido en alguna ocasión en foros como Sedice u Ociozero. Para mí, el panorama fantástico español se reducía a eso: Negrete para adultos, Laura Gallego para jovencitos, algunos muy buenos escritores de relatos que había tenido la ocasión de leer en esos foros, y poco, muy poco más. Y quizá fue porque los primeros meses de la novela coincidieron con una época muy estresante en mi trabajo —que acabó como la mayoría sabéis—, pero al no tener ocasión tampoco de recorrerme la geografía española haciendo presentaciones y presentándome en jornadas y convenciones, empecé esta andadura literaria en la más inocente de las ignorancias.

No me duró mucho. Pronto, quizá demasiado, empecé a leer algunas cosas que me hicieron fruncir el ceño. Y he seguido leyéndolas, y escuchándolas, y han seguido llegando a mí en forma de rumores, de confirmaciones, de opiniones en blogs, de curiosidades en webs, de llamadas telefónicas de gente a la que ahora ya sí he llegado a conocer. Y he intentado no darles importancia, y he intentado ignorarlas, y he intentado hacer oídos sordos y ojos ciegos, pero llega un momento en el que no puedo seguir mordiéndome la lengua. Que una también tiene su corazoncito y su almita, aunque alguno piense que no, y una también se duele cuando oye o lee decir según qué cosas de ella.

Como digo, no me duró mucho. Bien poquito después de la salida a la venta de La Elegida de la Muerte (Öiyya) leí por primera vez a alguien insinuar algunas cosas sobre mí que no me gustaron un pelo, y desde entonces he leído y oído cosas de todo pelaje y condición, cosas que me harían torcerme de la risa por lo absurdas si no fuera porque en realidad no me hacen ni puñetera gracia. Será que mi sentido del humor es distinto del de los demás, o será que no sé aguantar una broma. O será que esto es de todo menos una broma. Vamos a hacer un repasito a esas insinuaciones y afirmaciones categóricas, si os apetece ejercitar los músculos que hacen que vuestros párpados se abran, que vuestra mandíbula se desplome hacia abajo y que vuestros ojos se salgan de las órbitas.

Nada más empezar mi aventura literaria, leí a una persona primero insinuar, y después asegurar de forma tajante —creo recordar que le faltó jurar por la tumba de sus ancestros o encima del libro sagrado de su elección—, que sabía que yo había publicado con Ediciones B por enchufe. Más aún, quiso argumentar su “conocimiento” de varias formas que todavía hoy me dejan las patas colgando cuando lo recuerdo: en primer lugar, dijo que era muy curioso que yo trabajase en la Cadena SER y publicase en Ediciones B, que como todo el mundo sabía pertenecen al mismo grupo mediático. Cuando alguien amablemente le informó de que la SER es de Prisa y Ediciones B de Zeta, esta persona siguió insistiendo en que tenían relación y en que yo había publicado gracias a un oscuro mecenazgo del que él tenía pruebas concluyentes que, lamentablemente, no podía compartir con el resto de los mortales. Vamos, un a modo de “creedme, lo sé, aunque no os pueda decir cómo”. Añadía a su disertación que, aparte del apoyo de mi grupo mediático (o de los dos, no me quedó muy claro si el hombre llegó a comprender que en realidad el grupo que me paga un sueldo y el que me paga derechos de autor son competidores, por muchos derechos de publicidad que compartan), yo había recibido un apoyo bastante considerable de una editorial pequeña pero muy prestigiosa. No llegué a enterarme de qué editorial pequeña pero prestigiosa era, y la verdad es que cuanto más miro en mi currículum menos claro lo tengo. Y cerraba su argumentación con un ominoso “son cosas de amistad entre familias” seguido de un más mafioso todavía, o quizá salido de la boca de cierto vendedor de salchichas-en-panecillo de Ankh-Morpork, “no digo más que me juego el pan de mis hijos”.

Por esa misma época leí, referidos a mi persona, comentarios bastante hirientes en los que se aseguraba que en España el talento es secundario y sólo cuenta el mecenazgo, al que se describía con frases del calibre de “por llamar de una forma educada a esta forma barata de prostitución”, y otros bastante condescendientes en los que se aludía a mi libro como un ejercicio de marketing por parte de Ediciones B “en el que para vender habían puesto a una cara bonita a defender un libro” (gracias por el piropo, supongo, pero mis editores ni siquiera saben qué carita tengo porque nunca nos hemos visto). A raíz de aquello, desde luego, surgieron unos cuantos que decidieron boicotear “el libro de la enchufada esa” por el sencillo método de dejar caer en varios sitios que “aun sin haberlo leído puedo asegurar que no es ninguna maravilla”. Y bien, al menos tuvieron la decencia de decir que no lo habían leído antes de establecer su juicio de valor.

Eso fue sólo el principio. Desde entonces me he encontrado con bastantes muestras similares de juicio sin abogados y de establecimiento de “duda razonable” que de razonable tiene más bien poco. El tirar la piedra y esconder la mano. El voy a decir esto a ver si alguien se lo traga, y decir que mi publicación era consecuencia de un vuelta y vuelta que me había dado con tal o cual persona cuyo nombre yo ni había oído nombrar antes, o que lo mío había sido más bien una cuestión de convencimiento “oral”, y achacarme una maldad detrás de otra basándose en la premisa indiscutible de que yo había publicado con una editorial grande, de modo que no había duda de que ahí detrás había algo turbio. Ya no sólo en Internet: para mi fortuna, en estos meses he conocido a mucha gente, y algunos de ellos me han demostrado, al menos por el momento, que son personas lo suficientemente sensatas como para preguntar antes de acusar. No sería la primera vez, ni la segunda, ni la tercera, ni la décima que una de esas personas me da un toque al teléfono para preguntarme directamente “qué hay de cierto en esto que va diciendo de ti (inserte nombre aquí), que me ha llamado para comentarme que…”. Ante esas llamadas, mi respuesta siempre ha sido la misma: primero la incredulidad, después la estupefacción, más tarde un no saber si decidirme entre la carcajada, el cabreo o un jocoso término medio entre ambos.

Y posteriormente, después de esos breves y fallidos (por falta de prueba alguna, supongo) intentos de desacreditación, me he encontrado con… silencio administrativo. He pasado de ser el coco a no existir. Yo no sé muy bien de qué y a quién puede servir esa táctica, porque creo que al avestruz tampoco le sirve de nada, pero cada cual es muy digno de hacer lo que le venga en gana. Eso sí, sin faltar: que una se ha cansado, y que una empieza a estar un poquito hasta los cojones de oír a la gente decir que “sabe de buena fuente” y que “tiene pruebas de” que soy familia de medio mundo editorial español, que me he beneficiado al otro medio (o al mismo, no lo tengo claro), que he trepado mi camino a la publicación “de rodillas” (no sé si delante de un medio mundo o del otro medio; quizá alguien podría aclarármelo), o que mi familia es algo así como la Mafia Calabresa y un buen día envió varias cabezas de caballo a determinadas personalidades del mundillo mediático/editorial (¿Andaría yo por ahí cuando esas personalidades encontraron las cabezas de caballo en sus camas?, me pregunto).

Sin faltar, repito. Que yo no le he faltado al respeto a nadie, y no tengo por qué seguir soportando que me lo falten a mí. Que no tengo por qué aguantar que se haga caso omiso de lo que todo el que me conozca un poquito o se moleste en informarse ya debe saber: que no tengo enchufe de ninguna clase y nunca lo he tenido. Que entré en la Cadena SER porque necesitaban a una redactora que conociera Mérida para sustituir una baja, y allí me quedé; que Prisa tiene con Ediciones B tanto en común como Planeta con Godó, y los jefazos tanto de una como de otra ni conocen mi nombre ni falta que les hace; que mi familia es de lo más normal, ni muy rica ni muy pobre, ni muy grande ni muy pequeña, ni muy guapa ni muy fea; que mis contactos con el mundo editorial se limitan a la amistad que mis padres mantienen con unos editores de libros jurídicos (poco que ver con la novela, mucho menos con la fantasía y absolutamente nada con Ediciones B, como podréis comprobar si os molestáis en intentarlo); y que todas esas otras habladurías erótico-festivas no se las cree nadie que tenga una mínima noción de lo que es de verdad mi vida privada.

Y que en realidad sólo soy eso: una periodista de una emisora local que un buen día escribió un libro y decidió mandarlo a una editorial, y tuvo la inmensa suerte de que a la editorial le gustó. Nada más. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Qué he hecho, para que gente de la que en mi vida había oído hablar vaya por ahí propagando rumores y supuestas certezas acerca de mi vida profesional, familiar e íntima?

Yo estoy cansada de callarme. Pero también es cierta una cosa: si alguien se creyó todos los rumores, puede elegir creerme a mí o no hacerlo. Como con la Atlántida, es difícil demostrar que algo no existe cuando no hay pruebas de su existencia. Y a la hora de demostrar que es cierto que no he contado con ninguna ayuda para publicar, yo sólo tengo para defenderme lo que escribo: mis novelas y mis relatos. Nada más. Y nada menos.

La sonrisa de Martin

2011-03-20T02:29:00.001+01:00

A veces hay cosas que te hacen ilusión. Tonterías, quizá, o detalles ínfimos que, sin embargo, logran arrancarte una sonrisa cuando tu cara te decía que, en realidad, no tocaba.

Pues hoy sí tocaba. Y la sonrisa me la ha arrancado un sentimiento de nostalgia, pero de la buena: de la que no te hace ponerte triste por algo que pasó, sino de la que te hace sonreír por algo que fue bueno. Y puede pareceros una tontería, pero a mí esto http://grrm.livejournal.com/203393.html me ha arrancado una sonrisa.

¿Por qué? Pues porque recuerdo esos días que pasamos con el señor Martin como una de las experiencias más divertidas, interesantes, eufóricas y magníficas de mi vida. Recuerdo aquel verano en el que yo acababa de terminar de escribir el primer borrador de Mellizo y, con toda mi ilusión de escritora aún no nacida, me planté en Madrid para compartir, oh maravilla, una cena con el señor Martin y su (ahora) esposa. Recuerdo el día siguiente a esa cena (en la que además tuve la suerte de sentarme justo al lado de ellos dos, qué dos personas más agradables, qué simpáticos y qué divertidos son, por cierto), cuando madrugamos para coger el coche y subirnos a Gijón a pasar cinco días. Recuerdo los paseos de Asshai (con las camisetas de "Martin is coming"), recuerdo las sesiones de firmas, las conversaciones con Parris, las mesas redondas de Martin y Bakker... recuerdo cómo nos íbamos encontrando al señor Martin allá por donde fuésemos. Recuerdo cómo nos saludaba efusivamente, como si en vez de ser un grupo de fans de su saga un poco chalados fuésemos amigos de toda la vida. Recuerdo cuando le regalamos la espada (oh, la espada que le robaron, qué pena más grande =( con lo bonita que era). Y, por supuesto, recuerdo la Espicha a la que hace referencia, recuerdo a Parris diciéndome que estaba preciosa con mi vestidito azul y mi capa dorada (seh, aunque algunos dijeran que parecía la Virgen, mamones jajaja), y recuerdo cuando le dije a Martin aquella frase que hizo que algunos se llevasen las manos a la cabeza pensando que le había matado de la impresión: "I'm Lyanna, I'm pregnant... Yes, I always wanted to have Jon Snow inside me". (No, no me matéis: no es un spoiler ni le acabo de destrozar la saga a nadie. Los que la hayáis leído probablemente sabréis a qué me refería). Recuerdo, días después, cómo fui a Sevilla a otra firma de libros de Martin y no sólo me reconoció, sino que me exigió la sangría que le había prometido semanas antes a cambio de decirme la paternidad y maternidad de Jon Nieve (no, no me torturéis: no llegó a confesarlo jamás. Sgrunt). Recuerdo, recuerdo, recuerdo. Y saber que ellos también lo recuerdan ha sido una sensación... bonita =)

Es una tontería, lo sé. Es una chorrada. Pero a veces hay momentos en los que una tontería y una chorrada te hacen sonreír. Y últimamente sonreímos tan poco, que una sonrisa es casi casi como un tesoro.

Algunas consideraciones dicigóticas o bivitelinas

2011-03-10T19:59:00.000+01:00

O, lo que viene a ser lo mismo, una vez he cerrado definitivamente la última corrección de Mellizo ya puedo daros algunos datos más acerca de la novela que ojalá podáis tener bien prontito entre las zarpas =) Por aquello de abrir boca, que se suele decir.

Para empezar, deciros que Mellizo es una novela independiente y autoconclusiva. Tiene una historia que empieza y termina, y se cierra con esta novela, y el lector que le eche mano no se quedará sin saber el desenlace del conflicto central que se plantea. Pero que nadie se lleve las manos a la cabeza: Mellizo es también la primera novela de una saga que tiene como precuela a La Elegida de la Muerte (Öiyya). La historia fundamental comienza con ésta, y por eso la epopeya de Issi y Keyen no entraría dentro de la saga en sí pese a que está ambientada en el mismo continente y a que algunos de los personajes que aparecen en ella volverán en el transcurso de los seis volúmenes (no os asustéis: dos de ellos están ya escritos, y otros dos están en proceso).

En cuanto a los numeros, Mellizo tiene 204.818 palabritas de nada, contando con los apéndices (entre los que os gustará saber que hay un "Dramatis personae", para los que lo pidieron al leer su precuela; también hay un preciosísimo árbol genealógico que espero que os sea de utilidad para entender ciertas relaciones y reacciones, y un calendario de Ridia). Los dos mapas no cuentan como palabras, jejeje. Como ya he comentado antes, esas taitantasmil palabras serían aproximadamente unas 740, dependiendo por supuesto del formato en que se publicase. Está estructurada en tres partes, y dividida en capítulos que pueden considerarse más bien escenas, como ya ocurrió con La Elegida de la Muerte (Öiyya), encabezadas por una indicación del lugar, la fecha, y una "cita literaria" relacionada con el contenido del capitulito-escena (sí, están relacionadas, aunque algunas de esas relaciones puedan no verse a simple vista; reconozco que a la hora de escribir esas supuestas citas me desmeleno bastante, jajajaja). En total, 116 capítulos, un prólogo y un epílogo.

¿Y qué más? Bueno, no os voy a adelantar nada, salvo que aparecen escenarios que no salieron en Öiyya y muchos, muchísimos personajes nuevos que espero que os caigan tan bien y tan mal como a mí. Sólo deciros una cosita: creo que nunca en la vida he disfrutado tanto como cuando escribí esta novela. Ahí queda eso =)

Yatta!

2011-03-03T17:00:00.000+01:00

No sé quién botará más, si el propio George R.R. Martin o los miles de personas que llevamos seis años esperando esta noticia, pero el caso es que de repente el mundo del fantástico internacional se ha puesto a hacer exactamente esto:

Y es de prever que siga "yatteando" hasta el próximo 12 de julio, que es cuando, según ha anunciado el propio Martin, sale a la venta la quinta entrega de su Canción de Hielo y Fuego, "A dance with dragons". No sé a vosotros, pero a mí la noticia me ha hecho poner cara de alegría estúpida y todavía no se me ha quitado =)

Satisfacción

2011-03-02T21:04:00.000+01:00

Pues sí, estoy satisfecha. Quizá no han sido un millonaco ni dos, pero teniendo en cuenta todo lo que hay que tener en cuenta, me parece que se puede decir "éxito" sin necesidad de poner la boca chica.

Estoy hablando de ejemplares vendidos. Hoy he conocido la liquidación de los seis primeros meses de venta de La Elegida de la Muerte (Öiyya), las ventas en España y en México (en los demás países salió a la venta en enero, de modo que entrarán en la liquidación de 2011), y la cifra total de ejemplares vendidos es de 3.655 (y otros 142 que no se han vendido pero sí se han leído: ejemplares de cortesía, ejemplares enviados para reseñar, etc). Y hoy también he sabido que la tirada inicial de La Elegida de la Muerte (Öiyya) en España, México, Colombia, Chile y Miami fue de 10.000 ejemplares.

No, no son cifras de best-seller. Con eso no me he hecho rica; ni siquiera me da para vivir unos meses (aunque sale a unos mil euros al mes... un sueldito, si se pudiera contar con mantener ese nivel de ventas hasta el infinito y más allá xD). Pero los que conozcáis el mercado del fantástico en países hispanoparlantes sabréis que ese número de ejemplares vendidos, en una primera novela de una escritora novel a la que no conocía nadie y lanzada a las librerías sin más promoción que la que ella pobremente pudo proporcionarse, es un éxito con todas las letras. Incluso en mayúsculas: ÉXITO.

Éxito, sí. Me decía un amigo que eso equivale a más de 20 ejemplares vendidos al día. Uaaah, he pensado yo al hacer el cálculo. Y más teniendo en cuenta que esta novela se sigue vendiendo hoy en día, en España, en México, en Colombia, en Chile, en Miami. Que sigue habiendo mucha gente que la busca, que la quiere y que la compra. Que hay muchas, muchísimas personas satisfechas con esa novela, tanto que piden la siguiente con antorchas encendidas y horcas y palos y gritos ultrajados. Que incluso hay un foro creado por fans para esa novela, www.oiyya.com, y que después de 8 meses el foro sigue en pie, sigue funcionando y sigue habiendo movimiento. Que hay fantrailers repartidos por todo youtube. Que no hay ni una crítica negativa de la novela, y que de hecho algunos críticos han llegado a equipararla en calidad e interés con grandes obras del género como Canción de Hielo y Fuego, Tigana, Geralt de Rivia o Príncipe de Nada.

¿Que no he vendido un millón de ejemplares? No. Pero con todos esos datos, creo que cualquiera en mi lugar también esbozaría una amplia sonrisa y diría: "Caray..." Y por cierto, ese caray os lo debo a todos vosotros, esos 3.655 que habéis destinado una parte de vuestro dinero a mi libro. Algunos os habéis puesto en contacto conmigo, otros habéis hablado de él en foros, en blogs, en webs, otros incluso os habéis tomado el trabajo de escribir una reseña o incluso hacer un trailer basado en el libro. Es imposible conocer a todo el mundo, pero sí puedo asegurar una cosa: cada vez que leo o escucho que alguien ha leído La Elegida de la Muerte (Öiyya) y le ha hecho pasar un buen rato me reafirmo más en mi decisión: tengo que seguir escribiendo, y tengo que escribir cada día mejor. Porque os aseguro que eso, ese momento de "me ha encantado este libro" dicho por alguien que no sabe de mí más que el nombre que hay en la portada, es lo más impresionante que he sentido jamás.

Enhorabuena, ha tenido usted un Mellizo

2011-02-26T19:44:00.000+01:00

Algunos ya lo habréis visto vía facebook, o en el foro de oiyya.com (LaPingu no ha podido contenerse), o incluso habéis vivido conmigo todo este proceso que me ha tenido semanas y semanas mirando con lupa cada una de los miles de palabras que la componen, pero quería yo decirlo también aquí, por aquello de que en definitiva sigue siendo una de las pocas "ventanas propias" que tengo y porque quizá unos cuantos de los que pululáis por la blogsfera no andáis también ni por los foros que frecuento, ni por la red social de marras.

De modo que os lo cuento: ayer, por fin, después de tres meses de redacción del borrador, de tres años de "reposo en cajón" y de un mes de relectura y corrección, di por finalizada Mellizo, la segunda novela de Ridia. Se ambienta justo después de La Elegida de la Muerte (Öiyya) e, igual que ésta, es una novela independiente pero está íntimamente relacionada con la primera: ambas son el preludio (o tal vez el primer y segundo capítulo) de una historia mucho mayor, y de la cual, por si alguno tiene mucha curiosidad, se da una pequeña pista en esa profecía que aparece justo al inicio de La Elegida de la Muerte (Öiyya).

Mellizo comienza exactamente 71 días después del final de la primera novela, en Lanhav, la capital de Novana (si tenéis el mapa grande del continente, es el país situado en una isla al noreste de Ridia). No os voy a hablar de la trama; sólo os diré que la criatura ha pesado 200.916 palabras al nacer (que al cambio serán aproximadamente 737 páginas, si se publica en el mismo formato que la anterior). Y también que estoy muy pero que muy satisfecha con el resultado, muy orgullosa de ella (de él xD), que es la novela que siempre quise escribir y que estoy absolutamente enamorada de algunos de sus personajes y odio fervientemente a otros. Y que tengo muchas ganas de que la leais =)

Y como no puedo contaros nada más, pues aquí tenéis un regalito, aunque los que hayáis visitado mi web o seáis asshai'i desde hace tiempo ya lo conoceréis: es una portada que hace años hizo Guillem H. Pongiluppi, un grandísimo dibujante, ilustrador y diseñador, para una edición de El Reto en la que vencí con el relato corto que inspiró esta novela =) hace mucho que no sé nada de Guillem, pero su portada todavía hace que se me pongan los pelos de picos pardos al ver a mis nenes *.*

A ver, sinónimos de "El Horror"...

2011-02-19T14:00:00.000+01:00

Ya, ya sé que hace eones que no actualizo. No ha sido por desidia ni por pereza ni por "perrysmo": es que he estado (todavía estoy) ocupada no, lo siguiente. Y me preguntaréis qué me está manteniendo tan entretenida como para no poder asomarme un rato a decir hola... Bueno, pues supongo que os gustará saber que ese "algo" no es otra cosa que la segunda novela de Ridia.

¿Pero no la tenías ya escrita desde hace tres años?, diréis. Pues sí. Escrita, releída, comentada, comparada, e incluso continuada (también tengo redactado el primer borrador de la tercera, así que imaginaos). Pero si hay algo de lo que los escritores y los editores somos conscientes es de que no somos capaces de dar por finalizada una obra. Yo en este caso estoy haciendo algo que creo que es absolutamente necesario, si lo que quiero es tenerme un poco de respeto a mí misma y al incauto lector que vaya a echarle la zarpa encima cuando (y si) la publique: corregirla.

Es un proceso que muchos me dicen que me podía haber ahorrado. ¿Por qué? Bueno, pues porque tengo la inmensísima suerte de escribir sin faltas ortográficas ni gramaticales ya desde el primer borrador (salvo mi tan madrileño laísmo, un estigma del que espero poder librarme algún día). Sí, la novela estaba correctamente escrita desde el principio, demos gracias a los dioses. Pero el hecho de que algo esté correcto no significa que esté perfecto. Y por eso llevo varias semanas dándole vueltas al texto, tanto que ya me lo he leído dos veces y voy por la tercera relectura (me la voy a aprender de memoria, y eso que son más de 200.000 palabras), buscando repeticiones, expresiones que no queden todo lo bien que deberían, y los malditos y malvados zarpazos (aaah, los zarpazos, nadie está libre de ellos. Y lo peor es que NO SE VEN: para descubrir un zarpazo tienes que estar con los cinco sentidos en el texto, tener un momento de lucidez, ganar la lotería y que tus ojos caigan sobre él en un instante de concentración suma, y aun así nadie te garantiza que tu cerebro vaya a procesar ese "apoyó la cabeza el su pecho" y a advertirte de que esa ele debería ser una ene, porque si algo tiene el cerebro es que procesa lo que le da la gana y lee no lo que está escrito sino lo que DEBERÍA estar escrito). Y usando el buscador del word para descubrir cuántas veces he repetido algún verbo o sustantivo o adjetivo y si se repite muy cerquita del anterior. Y empleando a fondo mi disco duro para encontrar sinónimos que encajen para evitar esas repeticiones. Y hay palabras que tienen muchos sinónimos (gracias a los dioses, todos los verbos de habla y los que se emplean como tales tienen varias posibilidades), pero hay otras que son, sencillamente, EL HORROR: ¿de dónde saco yo un sinónimo válido de "sonrisa" para que un tipo o tipa no sonría cinco veces en la misma página? ¿Y por qué demonios tengo que crear personajes tan expresivos, por Chulu bendito, que se pasan el día sonriendo, arqueando la ceja, riendo, llorando, gruñendo, suspirando, susurrando, murmurando, encogiendo los hombros y haciendo muecas?

En fin, que por muy correcto que esté un texto, anda que no hay cositas que corregir para que quede perfecto. Y nunca queda perfecto, no os engañéis: aun después de aquella primera relectura que hice hace tres años, y de las dos que acabo de hacer, y de las lecturas que han hecho varias personas en busca de cosas mejorables, aún sigo encontrando cosas corregibles, zarpazos, rimas no buscadas (oh, sí, ayer me encontré un "las orillas adoquinadas relucían empapadas" que habré leído veinte veces y nunca había procesado de verdad)... :P

Al final van a tener razón los editores cuando te dicen que se acabó y te quitan el manuscrito para que no sigas dándole vueltas. Si por nosotros fuera, creo que no daríamos carpetazo a una novela jamás de los jamases.

Lanhav

2011-01-26T01:24:00.001+01:00

Iba a actualizar con otro tema, pero creo que merece la pena posponerlo unos días para compartir esta pequeña maravilla con vosotros. Es un dibujo que me ha hecho mi hermano, el ya famoso dibujante Kiko Pérez, y que representa uno de los escenarios de mi Ridia... En concreto es Lanhav, la capital de Novana, y su fortaleza de La Isla. No os preocupéis si no sabéis dónde anda: es el principal escenario de Mellizo, la segunda novela de la saga, así que no aparece en La Elegida de la Muerte (Öiyya). Pero, lo conozcáis o no, no me digáis que no es una auténtica preciosidad...

Esto va a ser un poco violento

2011-01-22T11:34:00.001+01:00

Lo aviso desde el título para que luego no haya lugar a error xD y por eso, antes de empezar, un pequeño prólogo a modo de preliminar: lo que voy a explicar puede resultar incomprensible, pero os aseguro que es lo que siento. ¿Que soy un poco rancia? A veces, sí =( o quizá no sea ranciedad sino inseguridad, no lo sé.
No, hoy tampoco estoy hablando de literatura. No en sentido estricto, al menos. Veréis: muchos de vosotros ya lo sabréis porque lo he comentado en nuestro bienamado/bienodiado Facebook, pero para los que no lo sepáis, esta semana (interminable) he estado luchando a brazo partido, con uñas y dientes y todas las frases hechas más o menos belicosas que se os vengan a la mente contra una cruenta invasión de virus de la gripe (estacional, A, mixta, con huevo, una nueva cepa o todas las anteriores, no lo sé; que era gripe, eso seguro. Se les notaba en la cara a los cabrones).

El caso: para los que tampoco me conozcáis mucho, yo nunca tengo fiebre, salvo que esté realmente enferma. Mi temperatura normal es de 35º, y cuando me resfrío lo que tengo es hipotermia (34, incluso 33º). ¿Que por qué os digo esto? Pues porque así os podéis hacer una idea de lo moribunda que me he encontrado al pasar cuatro (¡Cuatro!) días y medio con 37-39º. Vaya, moribunda es poco. Si a eso le unimos el equipamiento de serie que trae la Gripe 2011 Serie B (tos seca imparable, congestión nasal, descongestión intestinal, dolor de cabeza, dolor dental, frenos ABS…) os imaginaréis que he pasado una semana de perros no, lo siguiente. Muy malamente, que se suele decir. Ay, Señor, llévame pronto, y todo eso.

=) ya se ha pasado. Bueno, ya he pasado la fiebre y lo del digestivo, que era lo peor: la tos y los mocos se han quedado, pero ya los expulsaré, ya (muajaja). Lo que pasa es que quería explicar una reacción que he intentado hacer entender a una serie de personas durante estos días y que creo que no lo he conseguido =( bueno, no a todos; algunos sí lo han entendido. Otros no. Y es que con eso de que cada uno es un mundo parece que se nos olvida que el de al lado quizá no sea el mismo mundo que nosotros. O, lo que viene a ser lo mismo, que lo que vale para uno no vale para el otro. ¿Divago? Serán los restos del algodón que ha rellenado mi cabeza estos días (por los dioses, parezco haber estado momificada en vida xD), ya voy al grano, ya. Impacientes :P

Desde el primer momento en que dije “O-oh, vaya: 39º, va a ser que estoy enferma…” un pequeño regimiento de personas, familiares, amigos y conocidos se han preocupado por mi salud. Es lo normal, diréis: para eso están, igual que nosotros estamos para cuando el vecino está enfermo, ¿no? Vale, pues sí, y yo desde luego lo agradezco, pero aquí es donde entra lo que algunos denominan “mi ranciedad” (léase con tono de Triana en canción ochentera: Miiii ranciedad… nainonaino naaai, eeeeeeeeh…): todos ellos (salvo los dos que lo han entendido) se han pasado los cinco días insistiendo en que buscase la compañía de alguien, preguntando si en Mérida tenía a alguien que viniera a verme, si algún amigo, vecino, compañero de curro o lo que fuera venía a visitarme diariamente, etc etc etc. El extremo llegó, por supuesto, cuando mi queridísima madre (a la que adoro, que no haya malentendidos en este aspecto) me informó taxativamente de que se iba a plantar en mi ciudad y en mi casa al día siguiente.

Veeeeamos. Es que yo pensaba que lo había dejado claro y resulta que “Quiero estar sola” no es claridad suficiente. Si yo digo “no quiero ver a nadie, quiero estar sola” no estoy queriendo decir “no quiero ver a nadie salvo a media Humanidad, mi familia, veinte amigos, la vecina del quinto, el portero de mi casa y un señor de Murcia que pase por la calle en ese momento”. No, nadie es NADIE. ¿Qué parte de “nadie” no entendemos?

Veeeeeeamos, parte II: que sí, que comprendo perfectamente que en ese sentido yo puedo ser rara, y que el resto de los seres humanos de este planeta prefiere tener a alguien a mano que les haga mimitos y los recados y todo eso. Vale, yo no. Pero entiendo que soy extraña, así que me aseguro de decirlo para que quede claro porque entiendo que la gente no tiene por qué saber cuán rara soy. Pero a ver, si digo “quiero estar sola” es “sola”, no “acompañada sólo por mi madre, mi padre, mi hermano, mi prima Petra, mi gato, mis sobrinos y la novia de mi primo segundo que no puede venir pero me manda saludos”. No pensé que fuera necesario andar explicándolo diariamente. Y mucho menos tener que pelearme a gritos con nadie porque no es capaz de entenderlo. No-ven-gas. Se puede decir más alto, pero no más claro. Bueno, pues no: durante cinco días he pasado las pocas horas de consciencia que me prestaban los virus peleándome por diversos medios (teléfono, sms, chat) con gente de distinta procedencia que, día a día, hora a hora, insistía en preguntarme si “no hay nadie que vaya a echarte una mano/hacerte compañía/darte un achuchón”. A ver, gente: que esto puede sonar a ingratitud total por mi parte, pero que por mucho que agradezca vuestra preocupación, de verdad, de verdad, de verdad, nadie es nadie, maldición =( no me hagáis repetirlo otra vez… que cansa, y me duele la cabeza y la garganta y no puedo pensar y lo que menos me apetece es repetir otra vez lo mismo. No, mamá, “nadie” también te incluye a ti: yo te quiero un montón, pero nadie es nadie, no “nadie excepto yo”. Y no echo al gato porque no puedo dejarlo en ninguna parte mientras tanto, maldita sea.

Así que lo diré una vez más a ver si queda claro =) : os agradezco hasta el infinito y más allá (de verdad de la buena) a TODOS la preocupación, la buena voluntad y las ganas de ayudar, pero de verdad, DE VERDAD, si digo que no quiero ver a nadie es que NO QUIERO VER A NADIE. No, mamá, a ti tampoco, por muy madre mía que seas y mucho que te quiera. No, no quiero mimos: los mimos pueden apetecerme un minuto, pero ¿qué hago con el/la mimador/a el resto del tiempo? ¿Le/la mando a por coquinas? ¿No sería eso muchísimo más ingrato por mi parte? No, no quiero tener a nadie en mi casa, no quiero que nadie me haga la compra, no quiero que me hagan la cama ni la comida, no quiero naaaadaaaaaa, sólo quiero morirme en paz yo solita hasta que me recupere y vuelva a ser humana. ¿Suena egoísta? Os aseguro que no es mi intención: sólo quiero explicar que, cuando estoy tan enferma que me siento morir, no deseo ver a nadie. O no deseo que nadie me vea, no lo sé.

Analizando, tal vez este sentimiento se puede englobar dentro de ese saco de “inseguridades varias” que estamos intentando abrir estos últimos meses a ver si conseguimos vaciarlo. Yo creo que al estar enferma me siento tan vulnerable que no soy capaz de soportar la idea de tener a nadie a mi lado. Claro que también puede ser cosa del orgullo y de no querer que me vean hecha un fantoche, quién sabe. O, sencillamente, que me siento tan mal que no quiero tener que preocuparme por si el que ha venido a verme se siente cómodo o no en mi casa (eh, puedo ser muchas cosas, pero anfitriona preocupada lo soy un rato xD). El caso es que quiero estar sola, y arrastrarme por mi casa, y meterme en la cama, y salir de ella, y ducharme, y temblar, y comer si puedo, y delirar, y hacerlo sin tener que dar explicaciones a nadie, hasta que llegue el día (como hoy) en que vuelva a estar consciente y mire a mi alrededor y diga “Ups”, y que nadie salvo yo tenga por qué enterarse de que mi casa ha sido declarada Zona Catastrófica y que mi cuerpo requiere una restauración con andamiaje incluido para recuperarse de los estragos víricos. Pero eso lo sé yo y mi espejo, nadie más. “Nadie”, no “nadie excepto mi madre, mi padre, mi hermano, mi prima, la novia de mi primo segundo, mi vecina, la cajera del Super y un señor de San Sebastián que en realidad quería visitar el Teatro Romano”.

Y después de esta Declaración Universal de la Circunstancia de la Escritora Arisca e Intratable, sí diré que por supuesto que os agradezco muchísimo a todos vuestra preocupación y vuestro interés y vuestro cariño, y que sé perfectamente que estabais ahí todo el rato. Pero no me hacía falta veros para saberlo ;)

Y qué leche, que aunque pueda parecer lo contrario, se os quiere. Mucho. Pero, en determinados momentos, yo quiero a la gente a distancia xD rara que es una.

Pues claro que se puede!!!

2011-01-19T14:29:00.000+01:00

Para que luego digan que no soy optimista. ¡Pero si no puedo serlo más! Tan optimista soy, que a veces hasta vivo en un jodido mundo de luz y color y me niego a ver el B/N que en realidad me rodea.

"¿Y entonces por qué llevas tres meses de depresión?", preguntará alguno. Hombre, pues porque todo tiene un límite, y mi optimismo no es ilimitado. Se acaba, en algún momento. Y hace tres meses se me acabó. Un rato. ¿Que ahora lo he recuperado? Bueno, en determinados aspectos sí. En la cuestión laboral, no. Y en otras, tampoco. Pero hay algunas, y en este caso me refiero a las cuestiones literarias, en las que mi optimismo es casi patológico.

Os voy a contar una historia. Hace más de veinte años, allá por el barrio de Argüelles de Madrid, una chavala que apenas había cumplido los 11 cogió un cuaderno de esos sin cuadrícula y tamaño DIN-A4, se hizo una plantilla aparte con una regla para que las líneas no salieran torcidas, y empezó a escribir un cuento. No era el primero que escribía: ya había tenido un par de intentos infructuosos, de los cuales su hermano mayor se había reído tanto como para doblarse de la risa: una bonita merienda de enanos en la que, de los dos folios escritos, uno y medio eran nombres (sic.), y un prólogo que se convirtió en la primera de muchas veces que la chavala iba a plagiar a autores que no había leído (después, al leer El retorno de los dragones, comprendí por qué mi hermano me decía que una escena en la que un viejo advertía a una posadera de que se iba a liar parda NO era original. Pero juro por los dioses que cuando escribí aquello NO había leído la Dragonlance. En fin.)

Aquel primer cuento iba a estructurarse en tres partes, y tenía el "sugerente" título de Los magos de Kysa. Tenía cinco protagonistas: dos humanos (hembra y macho), dos elfos (hembra y macho) y un enano (me pregunto por qué ya en aquella época desdeñaba a los enanos como seres asexuales. Y eso mucho antes de leer a Pratchett, ¿eh?). Creo recordar que no llegué a superar las cincuenta páginas, pero sí que se lo di a leer a mi hermana, a mi hermano y a mi tía Espe. ¿Qué reacción tuvieron? Mis hermanos, tibia: algo así como "Está muy bien, eaeaeaea". Mi tía, eufórica: "¡Pero qué bien escribe esta niña!"

Desde entonces y hasta los fics de Harry Potter que me pusieron en la senda de la literatura amateur y, más tarde, profesional, hubo poca cosa: algún que otro relato, alguna que otra escenita, alguna que otra idea plasmada en una servilleta... sin embargo, nunca dejé de escribir, aunque fuera poco e improvisado.

¿Que a qué viene todo esto? Supongo que estoy buscando las razones que me han hecho decidir que un tropezón NO va a conseguir que deje de intentar avanzar, y que un golpe NO va a echarme del camino. No, cuando ya allá por la época en la que hacíamos dictados en clase yo me inventaba historias a partir de las frases que nos leía en voz alta el profesor ("Ahí hay un hombre que dice "¡Ay!"... seguro que es porque tiene piedras en el riñón", recuerdo haber pensado una tarde tonta). No, cuando los exámenes de historia de quinto de EGB los redactaba con diálogos entre los personajes y todo. No, cuando la primera vez que me enamoré en vez de una carta de amor le escribí al interesado un relato de veinte páginas.

Mi optimismo me dice que "bah". ¿Que no ha sido a la primera? Pues será a la segunda. E incluso va más allá, y me dice que, teniendo en cuenta el sueldo que tengo como periodista, poquito me va a faltar para superarlo con eso que se puede llamar "fracaso" o "éxito", dependiendo de con qué lo compares (con el mercado general o con el mercado de fantástico español). Mi optimismo me dice que siga adelante, que igual vivir no, pero seguro que en breve consigo malvivir de esto. ¿Y quién soy yo para contradecir a mi optimismo?

Si veis en esta entrada algo que no tenga sentido, no me lo tengáis en cuenta: es la fiebre, que me tiene un poco tontorrona :P